当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

黑暗中的第一束光

晚自习的教室总是弥漫着淡淡的倦意，日光灯管嗡嗡作响，笔尖划过纸张的聲音窸窸窣窝，像时间的秒针一样规律而麻木。林晓坐在靠窗的位置，百无聊赖地转着笔，偶尔抬头看一眼黑板上越积越多的数学公式。高三的日子仿佛一场没有尽头的长跑，每个人都低着头往前冲，却忘了為什么而跑。

就在她对着函数图像发呆时，头顶的灯忽然“啪”地一聲熄灭了。

整栋教学楼瞬间跌入一片黑暗。

起初是几秒的寂静，紧接着喧哗声如潮水般涌起——有人惊呼，有人摸索着找手机照明，还有胆大的男生故意怪叫制造气氛。林晓却在那一刻异常平静。她望向窗外，月光稀薄，树的影子摇摇晃晃投在走廊上，像是另一个世界悄悄渗了进来。

也正是在这片混乱中，教室门被推开了。

一个身影逆着走廊应急灯微弱的光走进来，高高瘦瘦的轮廓，肩上挎着書包，脚步有些匆忙。班主任的声音在门口响起：“同学们安静！这是新来的插班生，江屿。从今天起就在我们班学习了。”

黑暗中看不清他的脸，但林晓听见了他的聲音，干净又略带疏离：“大家好。”

也许是停电让人放松了警惕，也许是黑夜给了人莫名勇气，林晓鬼使神差地朝他那个方向輕轻说了一句：“你运气真好，一来就赶上停电演出。”

她没想到他听见了。

他沉默了一秒，然后很低地笑了一声：“演出票价贵吗？”

就這样，一场停电，一次插班，一句无心的调侃，讓两个原本平行的人生轨迹突然交错。

江屿被临时安排坐在林晓斜后方的空位。黑暗中，他们没再说话，但林晓能感觉到他的存在——一种安静的、略带神秘的气息，像夜风一样漫进教室。

后来電迟迟没有来，老師只好提前放学。人群窸窸窣窣收拾东西陆续离开，林晓摸黑整理書包时，不小心把笔袋扫到了地上。她蹲下去摸，却碰到另一只手。

两人同时缩回手。

“你的？”他问。“嗯……谢谢。”

他把笔袋递过来，指尖短暂地碰到她的手腕。林晓的心跳忽然快了一拍。

那一晚之后，林晓总會不自觉留意那个新来的插班生。他话不多，成绩却很好，尤其物理几乎每次都是满分。他喜欢坐在靠后的位置，偶尔望着窗外走神，像是一只随時會飞走的鸟。

而她不知道的是，江屿也在注意她——那个在停电夜里和他开玩笑的女孩，明亮、直接，像一株向着光生长的向日葵。

照亮彼此的星辰

学校的生活依旧按部就班地进行，只是林晓的日常里多了一个沉默的观察对象。她发现江屿总是一个人去图书馆，总是在篮球场邊看人打球却从不加入，总在放学后最后一个离开教室。

某天下午，她终于在楼梯口堵住了他。

“你为什么总是躲着大家？”她问得直白，眼睛亮亮地看着他。

江屿似乎有些意外，但并没回避：“我不擅长聊天。”

“那擅长什么？”“听。”

就這样，林晓開始了她的“骚扰计划”。每天找一道物理题问他，放学故意走慢等他一起，甚至把自己多带的牛奶塞给他。起初江屿只是简短回应，后来渐渐會多说几句，偶尔还会微微扬起嘴角。

直到又一次停电。

這一次是在周末补習班，只有不到二十人在教室。灯灭的瞬间林晓反而笑了，她转过头小声对江屿说：“又是你的专属欢迎仪式。”

黑暗中，她感觉他靠近了些。“其实我不喜欢停电。”他的声音比平时更低。“為什么？”“会让人想起一些事。”

那是他第一次提起自己。后来他告诉她，他转学是因為父母离异，他跟着妈妈来到这座城市。停電总会让他想起小时候，父母吵架后总闸被拉掉的夜晚。

林晓没有说话，只是在黑暗中轻轻碰了碰他的手背。“现在不是一个人了。”她说。

那一刻，仿佛有什么东西在两人之间悄然改变。他们依然很少在人群中交谈，却會在exchanged眼神時微笑，会在发作业时指尖轻触，会在下雨天共享一把伞。

毕业前最后一次校园文化节，班里决定排演一出短剧，林晓被选为主角，而江屿出乎意料地报名当了幕后灯光。演出当晚，他在控制台操控着灯光效果，每一次追光都精准地落在她身上。

最后一幕，剧本要求全场灯光熄灭，只有一束顶光照着女主角独自站在舞台中央。

但当灯光暗下，江屿却没有打开那盏顶光。

全场寂静黑暗中，观众微微骚动。林晓站在臺上，心跳如鼓。

然后，一束微暖的光从侧面缓缓亮起——不止照向她，也照亮了站在控制台边的他。

他拿着话筒，声音清晰而平静：“有些人在黑暗中出现，却成了另一个人的光。”

演出结束后，他送她回家。月光依旧淡淡洒在路上，像他们初見的那夜。“你为什么改灯光设计？”林晓问。“因为我不想让你一个人站在黑暗里。”

他们相视而笑，两颗心在寂静中靠得无比接近。

青春的故事或许没有那么多波澜壮阔，却正因为这些偶然的停电、偶然的邂逅、偶然的勇气，才变得独特而珍贵。就像那本《停电插班花》所写——有些相遇是意外，有些温暖是注定。

而他们的故事，才刚刚開始。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 何频 摄

350234董卓官网苹果手机官方下载-350234董卓官网V3.3.55安卓版

分享让更多人看到