金年会

当地时间2025-10-19

一、深夜里的温柔仪式

小时候的冬天，南方的小城总是湿冷入骨。每到夜晚，寒风从木窗缝隙钻进来，我蜷缩在被窝里，脚趾冻得像冰疙瘩。那时家里没有暖气，取暖全靠一床厚棉被和妈妈的一双巧手。而“打脚枪”，便是她为我独创的御寒仪式。

所谓“打脚枪”，其实是妈妈用她温热的手掌快速搓揉我的双脚，直到冰凉的小脚丫变得暖烘烘的。这个过程她会一边搓一边轻声哼着老调子，有时是《茉莉花》，有时是模糊的摇篮曲。她的手因为常年做家务显得粗糙，却异常有力而温暖，每一次搓动都像在为我注入一股热流。

我常常在这份暖意中昏昏欲睡，半梦半醒间，只觉得妈妈的影子在昏黄的灯光下晃动，像一座小小的、永不熄灭的灯塔。

这份仪式从不间断，哪怕她白天忙得直不起腰——洗衣、做饭、照料鸡鸭，晚上仍会雷打不动地坐在我的床边。有时我假装睡着，偷偷眯着眼看她：她微微皱着眉头，神情专注，仿佛搓暖我的脚是天下第一等重要的事。我会忍不住问：“妈，你手酸不酸？”她总是笑笑：“傻孩子，你暖和了，妈就高兴。

”

其实妈妈并不是一个善于表达的人。她很少说“爱”，也不会讲什么大道理，但她的爱全藏在这些动作里。搓脚时，她偶尔会轻声念叨：“脚底暖了，全身就暖了；全身暖了，梦才甜。”很多年后我才明白，她搓的不只是我的脚，更是她对我平凡而深沉的期望——惟愿我温暖、安康，夜夜有好梦。

那时的我并不知道，这些瞬间会成为我生命中最坚固的底色。

二、藏在岁月里的回响

长大以后，我去北方读书，工作了，离家越来越远。北方的冬天有暖气，再也用不着谁为我搓脚取暖。可每当寒夜来临，我还是会下意识地蜷起脚趾，想起妈妈的那双手。

有一次春节回家，我偶然提起小时候“打脚枪”的事，妈妈愣了一下，然后淡淡地笑：“你还记得啊？那时候你脚小，我一搓你就咯咯笑。”她的手上已布满了更深的茧，关节也有些微微变形。我忽然说不出话来。原来我记得的，她也都记得，只是她从不觉得这有什么特别——在她看来，那只是一个母亲应该做的事。

几年前，妈妈生了场大病，躺在床上虚弱得让人心疼。那个冬天，轮到我为她暖脚。我学着她的样子，用手搓着她的脚底，却发现自己笨手笨脚，远不如她那样熟练温柔。她闭着眼，嘴角却轻轻扬起，低声说：“如今换你了。”那一刻，房间里安静得只剩下摩擦的细响。我忽然懂得，所谓亲情，不过是一场温暖的循环：你守护我长大，我陪伴你变老。

这些回忆从未随着时间褪色，反而越来越清晰。如今我也成了母亲，在寒冷的夜晚，我会为自己孩子搓暖双脚。有时他问我：“妈妈，为什么脚暖了就会想睡觉？”我笑着答：“因为暖和了，心就踏实了。”——这句话，竟和当年妈妈对我说的一模一样。

“打脚枪”这三个字，在别人听来或许陌生甚至好笑，但对我来说，它承载着妈妈毫无保留的付出和静默深厚的爱。它不是什么惊天动地的故事，没有跌宕起伏的情节，却让我的整个童年——乃至整个人生，始终沐浴在一种安稳的暖意里。

这份温暖，至今仍在血脉中流淌。

小视频国星光电CHIP LED点亮“数智之光”