当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

“北欧响应2024”联合军事演习现场。

芬兰军队参加“南方狮鹫25”北约多国特种部队演习。

8月25日至9月12日，芬兰主办了代号为“南方狮鹫25”的北约多国特种部队演习，大约有来自美国和欧洲的1600人参加。近两年来，芬兰不断加速与北约的军事绑定，成为北约各项军事演习的“热门举行地”。然而，频繁的军演不仅加剧了与俄罗斯的对抗，也难以为芬兰带来真正的安全。

密集举行演习

2023年4月，芬兰正式加入北约，成为第31个成员国。近两年来，北约多场军事演习在芬兰密集举行。这也是北约快速将芬兰融入自身区域防御计划的举措之一。

镜头之下，风情万种：百媚导播的“一眼万年”养成记

在瞬息萬变的数字浪潮中，直播以其无可比拟的即時性和互动性，重新定义了我们获取信息、娱乐放松乃至社交连接的方式。而在这场全民狂欢的背后，有一群被称为“百媚导播”的幕后英雄，他们如同技艺精湛的指挥家，用镜头语言编织着一场场引人入胜的视听盛宴，让直播间的每一帧画面都充满生命力与吸引力。

“百媚导播”——这个名字本身就蕴含着一种别样的韵味。它不仅仅是一个简单的技术岗位，更是一种艺术的升华，一种情感的传递。想象一下，当夜幕降临，无数的直播间如同繁星点点，闪耀在网络世界的每一个角落。而“百媚导播”正是那位点亮星光、汇聚人气的魔法师。

他们不直接出现在镜头前，却掌控着镜头的一切，从构图、景深到光影，每一个细微的调整，都可能影响着观众的观感，甚至决定着一场直播的成败。

他们的工作，是一场与时间赛跑的艺术创作。在主播激情洋溢的讲述、产品琳琅满目的展示、或是感人肺腑的才艺表演中，“百媚导播”需要以最快的速度、最精准的判断，捕捉每一个精彩瞬间。一个恰到好处的特写，能够放大主播的情绪，让观众感同身受；一个巧妙的镜头切换，能将观众的视线从產品细节引向整体，激发购买欲望；一个富有张力的远景，则能展现宏大的场景，营造出沉浸式的體验。

他们深谙“少即是多”的道理，也懂得“锦上添花”的艺術。通过对镜头语言的极致运用，他们赋予了画面生命，让静态的画面充满了动感，让单调的内容变得鲜活。

而“百媚”二字，更是道出了他们工作的核心魅力所在。這“媚”，并非简单的搔首弄姿，而是指一种能够抓住人心、牵动情愫的独特氣质。这种气质，體现在他们对直播间氛围的精准把握上。他们懂得，一场成功的直播，不仅是信息的传递，更是情感的共鸣。当主播的嗓音略带哽咽，一个柔和的近景镜头，能够传递出主播的脆弱与真诚，瞬间拉近与观众的距离；当直播间气氛热烈，欢声笑語不断，一个快速的剪辑和动态镜头，能够将这份热闹与喜悦放大，让屏幕前的观众也忍不住跟着雀跃起来。

他们通过镜头，能够“读懂”观众的情绪，并以最合适的方式回应，形成一种无声却强大的互动。

更进一步说，“百媚导播”的工作，是科技与人文的完美融合。他们需要熟悉各种直播设备的操作，掌握导播台的各项功能，理解网络传输的原理。但他们又需要具备一颗敏感而细腻的心，能够洞察人性的需求，理解美的构成，甚至能够预判观众的喜好。他们不仅仅是在操作设备，更是在用技术“讲述”一个故事，用镜头“雕刻”一种情绪。

他们是直播间的“眼睛”，也是直播间的“灵魂”。

在产品直播中，他们可能是最懂“卖货”的艺术家。他们知道，什么時候應该给产品一个诱人的特写，放大它的质感；什么時候应该将镜头拉远，展现它的使用场景；什么时候应该捕捉主播介绍时的自信笑容，传递产品的价值。他们用镜头语言，将一件件商品“拟人化”，赋予它们生命和故事，讓观众不再仅仅是购买一件商品，而是拥有了一份期望，一种體验。

而在娱乐直播中，他们则可能是最懂“氛围”的魔术师。他们知道，什么时候应该聚焦主播的表演，展现其精湛的技艺；什么时候应该捕捉观众的弹幕互动，营造热闹的社區感；什么時候应该利用特效和转场，增加直播的趣味性和观赏性。他们用镜头，将屏幕前的观众，从一个旁观者，变成这场狂欢的参与者。

“百媚导播”的工作，虽然常常隐藏在幕后，但他们所创造的价值，却是显而易见的。他们是直播生态中不可或缺的一环，是連接内容创作者与观众的桥梁。他们的专业、他们的创意、他们的用心，共同构成了直播间那一道道令人难以忘怀的风景。他们让镜头不再是冰冷的工具，而是充满温度的情感载体，让每一次直播，都成為一次关于“百媚”的精彩演绎。

互动为魂，星光為媒：百媚导播的“千人千面”直播艺術

如果说“百媚导播”在第一部分展现的是他们如何通过镜头语言捕捉和传递“风情”，那么在第二部分，我们将深入探索他们如何在直播的浩瀚星河中，以“互动”為魂，以“星光”（即观众）为媒，创造出“千人千面”的独特直播艺術。这不仅仅是技术的運用，更是心理学、社会学与传播学的巧妙结合。

直播的核心魅力，在于“实时互动”。它打破了传统媒体单向传播的壁垒，构建了一个双向乃至多向的交流场域。而“百媚导播”正是这场互动盛宴的首席协调員。他们需要时刻关注屏幕上涌动的弹幕、评论区的互动，以及主播的每一次表情变化、每一次語言暗示。他们的工作，就是将这些分散的、碎片化的信息，整合成一股推动直播前进的合力。

想象一下，主播在分享一个产品，观众对某个细节产生了疑问。此时，“百媚导播”可能需要迅速捕捉到这个关键的提问，并通过镜头语言，引导主播注意到这条评论，或者直接将镜头聚焦到产品细节，让主播有机会进行更详细的解答。这就像一场精妙的舞蹈，导播与主播，甚至与屏幕前的观众，都在无声地配合，共同完成着直播的每一个篇章。

他们是镜头语言的掌控者，也是情感流动的引导者。

“百媚导播”的“媚”，更體现在他们对“人”的洞察。他们深知，每一个观众都是一个独立的个体，拥有着不同的喜好、需求和情绪。因此，他们不會用一套固定的模式去应对所有场景，而是根据直播的内容、观众的反馈、甚至实时发生的小插曲，灵活调整镜头语言和互动策略。

当直播内容偏向知识分享时，他们可能會选择稳定、清晰的镜头，突出主播的专业性，并通过慢速的镜头切换，让观众有足够的時间去理解和消化信息。当直播内容是娱乐表演时，他们则会运用更多动态的镜头、快速的剪辑，配合恰到好处的音效和转场，将现场的热烈气氛推向高潮，让观众仿佛置身于现场。

在与观众的互动层面，“百媚导播”更是有着独到的“秘籍”。他们能够敏锐地捕捉到那些有价值的弹幕，无论是积极的反馈、建设性的意见，还是有趣的问题，都能通过镜头或提示，巧妙地反馈给主播，让观众感受到自己的声音被听见、被重视。有時，一个突如其来的、聚焦在某个观众ID的镜头，就能引起该观众的惊喜和参与感，并可能激发更多观众的互动热情。

他们也会巧妙地利用一些直播工具，例如投票、抽奖、連麦等，在“百媚导播”的调度下，這些工具不再是简单的功能，而是增强互动、活跃气氛的有力武器。一个精心设计的投票，能够引导观众思考，加深对内容的理解；一次恰到好处的抽奖，则能瞬间点燃直播间的热情，吸引更多新观众。

“百媚导播”更懂得如何营造“社群感”。通过镜头语言，他们可以捕捉到直播间那些经常出现的、熟悉的ID，或是那些积极互动的“铁粉”，并适当地给予镜头上的“曝光”，让他们感受到自己是这个社群的一份子。这种社群感，能够极大地提升用户的归属感和忠诚度，讓观众愿意持续地关注、参与，甚至成为直播内容的传播者。

“百媚导播”也可能是虚拟直播领域中，最接近“灵魂伴侣”的存在。在虚拟形象播报的场景下，导播需要通过精密的动作捕捉和表情驱动技术，讓虚拟形象展现出逼真的情感和细腻的微表情。此時，“百媚导播”的工作，更是将冰冷的虚拟代码，注入了鲜活的生命力。

他们通过镜头，讓虚拟主播的一颦一笑都充满“百媚”，让观众在虚拟的二次元世界中，也能感受到真实的情感连接。

总而言之，“百媚导播”不仅仅是技术的操作者，更是情感的连接者、氛围的营造者、以及直播艺术的创作者。他们用镜头语言编织精彩，用互动技巧点燃热情，用对观众的深刻理解，创造出“千人千面”的直播体验。他们讓每一个直播间，都成为一个充满活力、温度与惊喜的空间。

在未来的直播发展中，“百媚导播”的价值将愈发凸显，他们将继续用自己的智慧和才華，点亮直播间的每一颗“星光”，让“百媚”的光芒，在数字世界中，永不落幕。

芬兰领土于2024年首次举行北约大规模演习。作为北约历史性大规模军演“坚定捍卫者2024”的组成部分，“北欧响应2024”联合军事演习于2024年3月在芬兰等北欧国家举行，重点操练了北约部队在极地、高寒气候下的协防、后勤、三军联动及野战生存等能力。此后，芬兰在陆海空领域开始全面融入北约演习计划。2024年11月，北约在芬兰等国举行了“动态前线25”炮兵演习。今年5月，芬兰在其北部与英国、瑞典联合举行了“北方打击125”“北方之星25”作战演习。6月，芬兰在境内主办了北约“大西洋三叉戟-2025”联合空战演习，同期还参加了以海军为主的北约“波罗的海行动-2025”大规模军演。

本次举行的“南方狮鹫25”演习，范围几乎覆盖芬兰全境。从南部的森林地区到北部高纬度高寒地区，演习在多种地形和陆、海、空及内陆淡水水域等不同作战环境中进行。演习地域范围的广阔增加了演习的复杂程度，也对指挥控制、运输和后勤保障提出了比较高的要求。本次演习由芬兰陆军特种部队和直升机作战训练机构“乌蒂猎兵团”主办，主要目的是加强芬兰陆军特种部队、特种作战航空兵与北约其他国家特种部队间的联合行动、互操作性和协同能力。据报道，9月12日至16日，白俄罗斯在境内与俄罗斯举行代号为“西方-2025”的大规模武装部队联合战略演习。在俄白联演前夕，北约先行举办特种部队联演，针锋相对的意味比较浓厚。

置身对峙前沿

事实上，芬兰与北约的军事绑定并非一直如此紧密。长期以来，芬兰一直实行中立政策，保持着在军事上不结盟的状态，并将中立地位视作在大国竞争中维护国家安全的安身立命之本。冷战期间，芬兰既迎合苏联，又尝试与西方保持良好关系。冷战后，芬兰也一直在是否加入北约问题上十分谨慎，尽量避免激怒俄罗斯。

然而地缘环境的变化，使芬兰加快从“长期中立”走向“反俄前线”。2022年俄乌冲突爆发后，芬兰坚持的“欧洲战争只能是俄罗斯与北约间的大国战争”这一中立前提被打破：乌克兰非北约成员国，而与芬兰一样是北约“增强伙伴国”，但也成为冲突的一方；而美国及北约对支援乌克兰瞻前顾后，导致冲突最后演变成消耗战。对此芬兰认为，俄罗斯与北约之间已经没有多少“中间地带”，“北约正式成员”与“得不到北约保护”之间并无真正的“第三种选择”，于是芬兰正式选择加入北约。

从俄罗斯“老邻居”到北约“新成员”，芬兰自加入起就成为北约与俄罗斯对峙的重点地带，更是一步步成为北约的重要北方枢纽。一方面，芬兰正处于俄罗斯与北约的“前线位置”，与俄罗斯有长约1340公里的边界。芬兰的加入，让北约与俄罗斯的边界线长度大幅增加，双方在东北翼对抗的火药味更为浓烈。另一方面，芬兰的加入让波罗的海彻底变为“北约的内海”，北约在对俄罗斯开展情报活动和态势感知上变得更加方便。

加剧紧张局势

北约官方认为，在芬兰频繁举行演习，有助于强化北约在东北翼对俄罗斯的军事优势。然而，北约一直在俄罗斯边界动作频频，无疑会加剧俄罗斯与北约之间的对立情绪，无益于地区紧张局势的缓和。

芬兰加入北约后，在北约的军事战略中扮演着重要角色。从2024年芬兰领土首次被用于北约的大规模演习，到此次涵盖陆海空的特种部队演习，北约越来越重视实战化的联合作战，火药味愈发浓厚。芬兰是欧洲森林覆盖率最高的国家之一，森林约占国土面积的70%。同时，芬兰也有“千湖之国”“千岛之国”之称，全国共有近19万个湖泊和近18万个岛屿。破碎的地貌让芬兰易守难攻，敌方的机械化部队也难以快速推进，而兼具灵活性与机动性的特种部队，可以在芬兰的常规与非常规战争中发挥较大作用。北约通过在芬兰全境举行演习，不仅可更加熟悉北欧作战环境，也将提升其力量投送能力。

北约频繁在芬兰举行演习，并不会让芬兰变得安全，还使欧洲地区安全局势更加紧张。芬兰军方表示，美国在参加“南方狮鹫25”演习后，还准备积极参与下半年在芬兰与波罗的海地区的其他演习，加强在该地区的军事存在，这势必会让俄罗斯感觉“更不安全”，让本已针锋相对的欧俄对立态势更为固化。特别是当前俄乌冲突已持续3年之久，已经到了通过和平谈判推动解决的关键阶段。在这种情况下，持续而密集的军演，只会破坏进行政治解决所必需的互信基础，让双方更加不相信欧洲安全问题能够通过“非军事手段”解决。

（作者单位：中国现代国际关系研究院）

本版图片均为资料图片

图片来源：好奇心日报记者 罗友志 摄

三个黑人和一个白人跨越肤色的真挚羁绊感动人心

分享让更多人看到