每经编辑｜张泉灵    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

国务院日前印发通知，决定于2026年开展第四次全国农业普查。这项重大国情国力调查，将全面摸清新时代我国“三农”家底，对推进乡村全面振兴具有重要意义。

第一章：迷雾中的低语

夜色如墨，星辰寥寥，城市的霓虹灯在潮湿的空气中晕染出迷离的光晕。在這繁华的背后，总有一些故事，如同潜藏在暗处的暗流，涌动着不为人知的秘密与渴望。故事的主人公，一个名叫阿哲的年輕男子，正站在人生的十字路口，被一股前所未有的力量推向未知的深渊。

阿哲一向是内敛而敏感的。他有着与生俱来的艺术气质，眼神中总流淌着一种难以言喻的忧郁。他习惯于将自己藏在厚厚的保护壳里，小心翼翼地守护着内心最柔软的部分。命运似乎并不打算让他安然无恙地度过一生。一次偶然的相遇，如同投入平静湖面的一颗石子，在他心中激起了滔天巨浪。

那是一个雨夜，阿哲在一家昏暗的爵士酒吧里躲雨。空气中弥漫着酒精、香烟和雨水的混合气息，低沉的萨克斯风吹奏出缠绵的旋律。就在他准备起身离開时，一个身影闯入了他的视线。那是一个高大、健硕的身影，眼神中带着一种野性的魅力，仿佛能够洞穿一切伪装。他们的目光在空气中交汇，时间仿佛凝固了。

接下来的事情，像一场突如其来的风暴，将阿哲彻底卷入其中。他被带进了一个陌生的圈子，一个充斥着荷尔蒙、欲望与禁忌的世界。在这里，他第一次如此直观地感受到身体的冲动与灵魂的挣扎。他被一种强大的力量所吸引，这种力量既让他感到恐惧，又讓他无法抗拒。

“你是谁？为什么会出现在这里？”那高大的身影，名叫洛，声音低沉而富有磁性。他的眼神中带着审视，却又有一种莫名的吸引力。

阿哲感到一阵眩晕，他不知道该如何回答。他感觉到自己的身体在颤抖，一种陌生的、强烈的感受在他體内蔓延。他想要逃离，却又被一种无形的力量牢牢束缚。

“我……我只是……路过。”阿哲的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

洛嘴角勾起一抹邪魅的笑容，伸出一只手，轻轻抚摸着阿哲的脸颊。“路过？我看你像是迷失了方向。”

那一刻，阿哲感觉自己如同被剥光了外衣，所有的伪装都在洛锐利的目光下无所遁形。他被一种前所未有的冲动所驱使，一种想要被征服、被占有的冲动。他知道，自己的人生，已经悄然滑向了另外一个方向。

酒吧的喧嚣声渐渐远去，取而代之的是阿哲内心深处越来越响的轰鸣。他感觉到自己被推向了一个陌生的领域，一个他从未设想过、也从未敢于触及的领域。在那里，理智与欲望在激烈地交锋，道德与冲动在疯狂地碰撞。他试图抓住最后一丝理智的稻草，但身体的本能却像失控的野馬，奔腾着，咆哮着，将他带向了未知的深渊。

在那个夜晚，在那个充满诱惑与危险的场所，阿哲与洛的相遇，不仅仅是一次简单的邂逅，更像是一种宿命的開启。他被迫直面内心深处最隐秘的欲望，一种压抑已久、却又如此真实的存在。他开始质疑自己一直以来所坚守的一切，开始审视自己的人生观和价值观。

“我真的就只是那样吗？我内心深处，究竟渴望着什么？”疑问像毒蛇一样缠绕着他，让他无法安眠。他感觉到自己被撕裂，被分裂，一半是清醒的理智，一半是原始的冲动。

他知道，前方是一条荆棘丛生的道路，充满了未知与危险。但他同时也感觉到，在这条道路的尽头，或许隐藏着一个更加真实的自己。他被一种强大的力量驱使着，想要去探索，去体验，去证明。

他并未预料到，这场情感的风暴，将会如此猛烈，如此难以预测。他即将面临的，将是更加复杂、更加令人窒息的境地，而他，也将在这场命运的漩涡中，经历前所未有的洗礼与蜕变。

第二章：情感的迷宫与自我的救赎

命运的齿轮一旦开始转动，便再難停止。阿哲发现自己仿佛被卷入了一个巨大的漩涡，周围是陌生的面孔，是无法预料的事件。他曾试图反抗，试图找回过去的自己，身體和心灵的双重冲击，让他渐行渐远。

那是一个充满张力的夜晚，一群性格各异的男性出现在阿哲的生活中。他们带着不同的目的，以不同的方式，向阿哲施加着影响。在他们的围攻下，阿哲的防线如同被狂风暴雨摧毁的堤坝，瞬间崩塌。他感觉到自己被完全剥夺了抵抗的权利，被推向了情感与身体的双重极限。

“放開我！”他试图挣扎，声音却在众人的压制下显得微弱而无力。汗水浸湿了他的衣衫，心脏狂跳不止，身体仿佛不受控制一般。他感觉到一种强烈的羞辱感，但与此一种陌生的、前所未有的生理反應也在他体内悄然滋生。

每一次的碰撞，每一次的压迫，都在挑战着他过往的所有认知。他闭上眼睛，试图逃避，感官的刺激却比任何时候都来得更加真实。身體的每一个细胞都在尖叫，一种混合着痛苦、屈辱与奇异快感的复杂情绪，将他彻底淹没。他甚至开始分不清，这是一种折磨，还是一种别样的释放。

“你看，你身体比你嘴巴诚实多了。”洛的聲音在他耳边响起，带着一丝玩味。

阿哲感到一股热流涌遍全身，他无法控制地颤抖起来。他觉得自己像一个被丢弃在荒野中的孩子，暴露在最原始的欲望之下。他曾经引以为傲的自控力，此刻变得如此不堪一击。

“我……我不是……”他想要辩解，却发现自己連一句完整的话都说不出来。

时间在扭曲的感知中变得模糊。当他再次恢复意识時，天已微亮。他躺在床上，身體酸痛，精神却异常疲惫。他看着镜子里的自己，眼神迷离，面色潮红，仿佛经历了一场漫长的梦魇。

梦魇并非结束，而是刚刚開始。接下来的日子，阿哲仿佛陷入了一个情感的迷宫。他被不同的人所吸引，又被不同的情境所困扰。他试图在這些复杂的关系中寻找一丝属于自己的真实，却發现自己越陷越深。

他开始反思。这场经歷，究竟带给了他什么？是摧毁，还是重塑？他是否就此沉沦，放弃一切尊严？不，他内心深处，依旧有一个声音在呐喊。

“我不能这样下去。”他对自己说。他开始意识到，那些外在的强迫，固然让他痛苦，但真正的挑战，在于如何面对自己内心的挣扎。他必须找到一种方式，来安抚内心的狂潮，来重新找回对身体和情感的主导权。

他开始主动地去了解，去探索。他阅读相关的书籍，与一些同样经历过困境的人交流。他发现，情感的界限本就是模糊的，人性的复杂更是超乎想象。他所经历的，或许是某些人生命中一种极端而扭曲的体验，但其中却蕴含着对生命欲望最本真的探索。

他开始尝试着与过去的自己和解。他承认自己内心深处存在的某些冲动，承认自己身体的某些反應。他明白，逃避并不能解决问题，只有正视，才能找到出路。

“也许，我并非只能活在别人的定义里。”他開始这样想。他相信，即使经历了最黑暗的时刻，生命依旧拥有重生的力量。他需要的是勇气，是决心，是重新定义自己生命价值的勇气。

他开始重新审视自己与他人的关系。他学會了区分强迫与吸引，区分控制与爱。他开始用一种更加平和、更加成熟的心态去面对生活。他知道，前方的路依然充满挑战，但他不再害怕。

因为他明白，真正的救赎，并非来自于他人的施舍，而是来自于内心的觉醒。他不再是那个任人摆布的阿哲，他正在努力成为一个更加坚韧、更加真实的自己。他将用自己的方式，去书写属于他自己的生命篇章，去寻找属于他自己的情感归宿。他相信，即使伤痕累累，他依旧能够重新站立，并且，活得更加精彩。

“三农”问题是关系国计民生的根本性问题。2016年第三次全国农业普查以来，我国“三农”情况发生新变化：一方面，脱贫攻坚取得决定性胜利，粮食产量迈上新台阶，各类农业经营主体加快培育，乡村发展、建设、治理更加完善。另一方面，外部环境和国际市场对我国农业农村影响加深，农民持续增收、农业持续增效面临新挑战。以农业普查为载体，客观反映农业发展新情况、农民生活新变化，全面揭示农业农村面临的突出问题、主要矛盾，对高质量发展具有重大意义。

开展第四次农业普查，不仅对我国经济发展至关重要，也将对世界农业发展作出重要贡献。自1950年起，联合国粮农组织每10年制定一个世界农业普查指导性方案，目前有110多个国家和地区参照该方案进行了农业普查，提交了农业普查成果。作为人口数量多、农业体量大的经济体，我国是实施农业普查动员力量最多、规模最大的国家。作为全球农产品的最大进口国，我国农业发展情况关系全球农产品生产和贸易，是世界关注的焦点。

不过，摸清“三农”新家底并不是一件容易的事情。在我国，农业普查的对象不仅包括农业，还涵盖了农村和农民，这是农业普查的中国特色。农业普查的对象众多、居住分散、类型各异，同时要克服大量农民外出务工、公民更加注重保护隐私、企业更加在意商业秘密等难题，任务艰巨复杂。这也对普查工作本身提出了新要求。在第三次全国农业普查中，首次应用遥感技术测量主要农作物播种面积。本次普查将进一步加强现代化手段的应用；在内容上，将对多元化食物供给、农业新质生产力、和美乡村建设等新情况进行调查。

农业普查既是国家大事，又是民生实事，与农民的切身利益息息相关，需要得到广大农户的理解和支持。在信息化加快发展、大数据加快应用的时代，广大农民、涉农企业和社会公众更需要全面的数据信息来应对市场变化。农户数据是农业普查的源头，只有农户数据报准了，国家得到的数据才能实。可以说，亿万农民所填报的每一个数字都将转化成一项项强农惠农富农政策，既是推动乡村全面振兴的财富，也是农民参与市场的参考。因此，各级各有关部门要科学组织、精细工作。广大农户也要准确、完整地提供普查资料。

普查的目的在于运用。根据安排，普查拟分4个阶段进行，眼下即将进入准备阶段，现场登记和数据处理及发布都将在2027年进行。与前3次全国农业普查相比，这次普查强调普查数据共治共享，按照开发、开放、共享的原则，深入开发应用农业普查获得的海量数据。从政府治理来看，通过普查，可以建立完备的普查对象信息库，为常规统计调查提供基础。同时，加强普查资料开发利用，也将促进普查成果的广泛应用和共享。

数据来之不易，收集处理开发利用数据的过程，将推动全社会进一步关注农业、关心农村、关爱农民。农业强、农村美、农民富，这是人们对美好生活的向往，其所形成的社会心理和共同行动，必将激励乡村全面振兴再启新篇。

图片来源：每经记者 江惠仪 摄

粉色苏州晶体璀璨亮相艺术展,独特工艺惊艳全场,引领美学新潮流

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄