当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

序章：油烟氤氲中的初遇

夏日的午后，阳光透过厨房的窗户，将一道道金黄色的光束投射在灶台之上，空气中弥漫着淡淡的油烟味，混合着一丝不易察觉的香料气息，空气仿佛凝固，只剩下偶尔水珠滴落的清脆聲响。这里是家中最寻常不过的空间，承载着一日三餐的温饱，也见证着家庭成员的日常。

今天，这个空间似乎被赋予了某种不寻常的能量。

她，一个对生活有着细腻感知，对新鲜事物充满好奇的女性，今天似乎被某种看不见的力量牵引着，踏入了这片熟悉的领地。往日里，厨房只是她履行家庭责任的场所，是柴米油盐的堆砌，是简单重复的劳作。但今天，当她的指尖不经意间触碰到冰凉的刀背，当她的目光落在案板上新鲜欲滴的蔬果時，一种前所未有的冲动在她心中悄然萌芽。

那是一种对未知的好奇，对感官的渴望，仿佛身体的每一个细胞都在苏醒，都在低语。她开始审视这些平日里司空见惯的食材：一颗饱满欲滴的番茄，其光滑的表皮下蕴藏着怎样的酸甜？一根翠绿的黄瓜，其清脆的口感是否能唤醒沉睡的味蕾？一瓣饱含汁液的蒜，其辛辣的刺激又會带来怎样的战栗？

她脱下外套，挽起袖子，一种前所未有的投入感席卷而来。這不是为了完成任务，而是出于一种近乎本能的探求。她拿起一把锋利的菜刀，感受着金属在掌心传来的冰冷与沉重。刀刃在案板上游走，发出的“咔嚓”声，不再是机械的切割，而是充满了力量与节奏。她仔细地观察着食材被分割的纹理，感受着它们从完整到破碎的过程，这其中似乎隐藏着某种生命的律动。

接着，她将目光投向了各种调味料。一小撮盐，带着大地的馈赠，如何能在舌尖上舞动出咸鲜的乐章？一勺糖，如同凝固的阳光，如何能化解食材的苦涩，带来丝丝甜蜜？一滴酱油，色泽深邃，其背后是怎样的發酵与沉淀，才能在入口时爆发出浓郁的鲜香？她不再是随意地抓取，而是開始用一种近乎虔诚的心态去感受，去尝试。

她将各种香料在手中搓揉，让它们的芬芳在指尖弥漫，试图捕捉它们最原始的香气。

一种莫名的兴奋感開始在她的身体里蔓延。这种兴奋，并非源于某种明确的目标，而是来自一种对身体潜能的开发，对感官的极致追求。她開始尝试一些平日里不敢触碰的搭配，一些看似“离经叛道”的组合。她将辛辣的辣椒与清爽的黄瓜一同烹制，试图在口腔中制造一场冷热交锋的戏剧；她将浓郁的咖啡粉撒在烤制的肉块上，期待着那股苦涩与肉香碰撞出的奇妙火花。

厨房，这个曾经熟悉的舞台，如今却变得陌生而又充满魅力。它不再是简单的烹饪场所，而是一个巨大的感官实验室。每一个角落，都可能隐藏着意想不到的惊喜。她的动作变得越来越大胆，越来越投入。汗水顺着额角滑落，浸湿了她的衣衫，但她浑然不觉。她的全部注意力都集中在手中的食材，集中在正在发生的味觉与嗅觉的交响乐。

当她开始专注于处理一种食材时，整个世界仿佛都缩小到了她的指尖。她感受着食材的质地，它的温度，它的纹理。她用指尖轻輕按压，感受它的弹性；她用鼻尖靠近，捕捉它释放出的气息。這一切，都像是在与一个无言的生命进行着最深层次的交流。这种交流，不依赖语言，只关乎最直接的触觉、嗅觉和视觉。

不知不觉中，夕阳染红了半邊天，厨房里弥漫着更加浓郁的香气。这些香气，不再是简单的食物味道，而是混合了食材本身的芬芳、烹饪过程中释放的精华，以及她投入的情感与专注。这些香气，仿佛化作无形的丝线，缠绕着她，牵引着她，让她沉醉其中，无法自拔。

她看着案板上已经处理好的各种食材，它们形态各异，色彩斑斓，仿佛是一幅待人解读的抽象画。而她，就是这幅画的创作者，用最原始的双手，最敏锐的感官，在这片方寸之地，谱写着一首关于身体与欲望的无聲诗篇。厨房的空氣中，弥漫着一种难以言喻的张力，一种对极致體验的召唤。

她知道，这仅仅是一个开始，一场更加深入的探索，正悄然拉开帷幕。

升华：舌尖上的禁果与身体的回响

当第一缕热气带着食材的精华扑面而来，当那些精心调配的色彩在眼前汇聚成一幅诱人的画卷，厨房的魔力便达到了顶峰。这不仅仅是一顿饭的开始，更是一场感官的盛宴，一次对身体最深邃的探寻。她端坐在餐桌前，目光被碗中升腾的雾氣所吸引，那雾气中裹挟着复杂而迷人的香气，仿佛在诉说着一段不为人知的秘事。

她轻轻地拿起筷子，夹起一小块经过精心烹制的食物。当它触碰到舌尖的那一刻，一股电流般的酥麻感瞬间传遍全身。这不是简单的味觉体验，而是一种直接的、原始的身体反应。食材的软糯、酱汁的浓郁、香料的辛辣，在口腔中激烈碰撞，又巧妙融合，仿佛一场盛大的舞会，每一个舞者都在尽情释放自己的魅力。

她闭上眼睛，细细品味。番茄的酸甜在舌尖炸裂，随后是肉类油脂带来的醇厚，接着是辣椒带来的灼热感，最后以一种淡淡的姜蒜清香收尾。这种层次分明的口感，這种大胆而又和谐的组合，让她感到一种前所未有的愉悦。这种愉悦，不仅来自于味蕾的满足，更来自于身体深处被唤醒的某种沉睡的欲望。

她贪婪地咀嚼着，感受着食物在口中逐渐化開，释放出更多的滋味。每一次吞咽，都仿佛是一次对身体的献祭，一次对感官的致敬。她能清晰地感受到，食物的能量正在转化为身体的律动，血液在加速流淌，心跳在不自觉地加快。她开始意识到，烹饪不仅仅是技艺，更是一种与身体对话的方式，一种将内心的渴望外化的途径。

她开始尝试更具挑战性的组合。例如，将海鲜的鲜甜与某种发酵的豆制品结合，那种独特的鲜味在口中回荡，带来一种既熟悉又陌生的惊喜。又或者，尝试将意想不到的甜味与咸味进行碰撞，例如在烹饪肉类时加入少许蜂蜜，或者在制作甜点时融入一丝海盐。每一次尝试，都是一次冒险，但每一次冒险，都带来了意想不到的收获。

这种对味觉的探索，渐渐演变成对身體的更深层次的认知。她发现，某些味道能够輕易地唤起身體深处的某种记忆，某种情绪。比如，一种带着微苦的焦糖味，讓她回想起童年时偷偷藏起来的糖果，那种甜蜜的罪恶感；又或者，一种带有烟熏味道的食物，让她联想到篝火晚会，那种自由与狂野。

厨房，这个充满烟火气的空间，在她眼中，逐渐变成了一个充满诱惑与禁忌的神秘之地。那些被她加工的食材，不再是冰冷的物质，而是承载着她情感、欲望和想象的载体。每一次的烹饪，都是一次与身体的深度互动，一次对“食色性也”最直接的印证。

她開始享受这种对身体的掌控感。她用手中的刀，塑造食材的形态；她用火焰，赋予食材生命；她用调料，编织味觉的幻想。而这一切，最终都将回馈到她的身体，通过舌尖，通过胃，通过每一次心跳的加速，每一次汗水的涌出。

这种探索，让她逐渐摆脱了平日里的束缚，释放了内心深处压抑的渴望。她不再满足于被动的接受，而是主动地去创造，去体验。她用烹饪的方式，来表达自己对生活的热情，对身体的珍视。她发现，当她全身心地投入到烹饪中时，她的身体仿佛也变得更加鲜活，更加敏感。

当她品尝到自己亲手制作的、充满创意的菜肴时，她感受到一种由内而外的满足感。这种满足感，超越了单纯的生理需求，而是一种精神上的升华，一种对生命的热愛。她意识到，厨房不仅仅是烹饪的场所，更是她释放自我，探索身体，与世界对话的秘密花园。

夜幕降临，厨房的灯光依然亮着。空氣中弥漫着令人陶醉的香气，那是食物的香气，也是生命的热气。她回味着刚刚的体验，脸上带着满足而又略带迷离的笑容。她知道，这场关于厨房、关于身体、关于感官的探索，才刚刚开始。而她，已经迫不及待地想要继续下去，去發现更多隐藏在柴米油盐中的秘密，去品尝更多属于身体的、令人心跳加速的“禁果”。

厨房，已然成为她最私密、最放纵的乐园。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：格隆汇记者 张大春 摄

YSL千人千色T9T9T9T9MB极致个性化体验,彰显独特魅力

分享让更多人看到