每经编辑｜陈星宇    

当地时间2025-11-02,gfyuweutrbhedguifhkstebtj,黑白配妖小

光影浮(fu)华下的(de)暗流涌动：我的(de)“毛片”人(ren)生(sheng)与电(dian)影梦

有人说，电(dian)影是(shi)造梦(meng)的(de)艺(yi)术，是映照(zhao)现实(shi)的镜(jing)子。而(er)我(wo)，曾(ceng)经那个(ge)在阴暗角落里拍摄(she)“毛(mao)片(pian)”的年轻(qing)人，如(ru)今却(que)站(zhan)在(zai)了(le)国(guo)产电影的十字(zi)路口，用(yong)我(wo)的视(shi)角，剥(bo)开这层层(ceng)华(hua)丽的光(guang)影，看(kan)看镜子里究(jiu)竟(jing)映照(zhao)出了(le)怎样的真实。

很多人(ren)提起“毛片(pian)”，第一(yi)反应是(shi)低(di)俗、粗(cu)鄙，是洪水(shui)猛(meng)兽。没错(cuo)，在(zai)很长一(yi)段时(shi)间(jian)里(li)，那确(que)实是(shi)我(wo)赖(lai)以生(sheng)存的手段，也是(shi)我与这个(ge)世(shi)界(jie)最直接(jie)的(de)连接(jie)方式。在(zai)那(na)个物质匮乏、精神压(ya)抑(yi)的(de)年代，一种(zhong)隐秘的(de)、原(yuan)始的欲望，催(cui)生了(le)一(yi)种(zhong)不被(bei)主(zhu)流(liu)社(she)会(hui)认(ren)可的(de)影像(xiang)。我没(mei)有(you)受(shou)过专业的电影(ying)教育，手中(zhong)的器(qi)材简陋，剧(ju)本粗(cu)糙，但(dan)那份对(dui)影(ying)像的(de)渴望，对(dui)某种真(zhen)实表达(da)的(de)冲动(dong)，却(que)从(cong)未(wei)熄(xi)灭。

就(jiu)像所有(you)人(ren)在黑(hei)暗(an)中(zhong)渴(ke)望光明一样(yang)，我(wo)也渴望将我(wo)的镜头对(dui)准(zhun)更(geng)广阔(kuo)的世(shi)界。我(wo)看(kan)着冯小(xiao)刚用(yong)接(jie)地(di)气(qi)的语言讲述着小(xiao)人物的悲(bei)欢离合，看(kan)着姜(jiang)文(wen)用(yong)诗意(yi)的(de)镜(jing)头展(zhan)现(xian)着历(li)史的厚(hou)重与人性(xing)的复(fu)杂。他(ta)们(men)的电影(ying)，让我(wo)看到(dao)了电影作(zuo)为(wei)艺术的(de)可能性，看到(dao)了(le)它(ta)能够(gou)承载的(de)不仅仅是(shi)感(gan)官(guan)刺激，更是思想(xiang)的碰撞(zhuang)与(yu)情感的共(gong)鸣。

于是(shi)，我(wo)开始尝试转型(xing)。从“毛(mao)片(pian)”的拍(pai)摄(she)，到如(ru)今(jin)涉(she)足一些“正规(gui)”的电影(ying)制作，这(zhe)其中的(de)跨度(du)，并非(fei)一蹴而就。它更像是(shi)在泥潭(tan)中跋(ba)涉，每(mei)一(yi)步(bu)都充满(man)了艰(jian)辛与试探(tan)。我(wo)不(bu)得不(bu)学习(xi)电影的语言，了(le)解剧(ju)本的(de)结构，掌握拍(pai)摄的(de)技(ji)术。更重要的是，我(wo)必须学会如(ru)何在这个(ge)被资(zi)本、被权(quan)力、被流(liu)量(liang)裹挟的行业(ye)里(li)生(sheng)存。

是(shi)审查(cha)。这(zhe)就像一把(ba)悬(xuan)在所有创作(zuo)者(zhe)头(tou)顶的(de)达(da)摩克(ke)利(li)斯(si)之(zhi)剑。你永(yong)远(yuan)不知(zhi)道，你精(jing)心(xin)打磨的镜头(tou)，会被(bei)以何种理(li)由毙掉。你(ni)必须(xu)学会(hui)自我审查，学会(hui)揣摩那些(xie)看(kan)不(bu)见(jian)的(de)红线(xian)。有时候，为了通过审查，故(gu)事不得不被(bei)阉割(ge)，人(ren)物的(de)动机(ji)变得模糊，情(qing)感(gan)的(de)表(biao)达(da)变得(de)隐(yin)晦(hui)。我(wo)见过(guo)太多(duo)原(yuan)本(ben)充(chong)满力量的作(zuo)品，在(zai)修改(gai)的过(guo)程中(zhong)，变得(de)软(ruan)弱(ruo)无力，失去了灵魂(hun)。

是资本(ben)。电(dian)影(ying)，尤其是(shi)商(shang)业电(dian)影，最(zui)终是要赚钱的(de)。资本的力(li)量是(shi)巨大的，它能够(gou)让(rang)一部原本可能无(wu)人问津的(de)电影，一夜(ye)之(zhi)间(jian)成为(wei)焦(jiao)点(dian)。但资(zi)本(ben)也带来(lai)了它(ta)的逻辑——追求(qiu)短(duan)期(qi)回报，偏(pian)爱(ai)流量明(ming)星，热(re)衷(zhong)于(yu)IP改编。好故(gu)事，好(hao)导(dao)演(yan)，好(hao)演(yan)员，在资(zi)本面前(qian)，似乎(hu)都(dou)成了次(ci)要的(de)。

我曾亲眼(yan)目睹(du)，一部有深(shen)度、有(you)艺(yi)术(shu)追(zhui)求(qiu)的剧本(ben)，因(yin)为投资方认为(wei)“不(bu)赚(zhuan)钱”，而(er)被(bei)束(shu)之(zhi)高阁。取(qu)而(er)代之(zhi)的(de)，是那些充(chong)斥着(zhe)粗制滥造(zao)、依靠明星效(xiao)应(ying)来吸(xi)引观(guan)众的所(suo)谓(wei)“大片(pian)”。

再者(zhe)，是(shi)发(fa)行。一部电(dian)影的(de)命运，很大(da)程度(du)上取(qu)决于(yu)它的(de)发行(xing)。而发(fa)行，又(you)是另(ling)一个(ge)充满(man)“游戏规则(ze)”的领域。影(ying)院(yuan)排(pai)片、宣(xuan)传推广(guang)、档期选(xuan)择，每(mei)一个环节(jie)都可能被(bei)利益(yi)左右(you)。我见过(guo)很(hen)多口(kou)碑不(bu)错的电(dian)影，因为在发(fa)行(xing)环节吃(chi)了亏，最(zui)终(zhong)票(piao)房(fang)惨淡(dan)。而(er)那些质量平(ping)平，甚(shen)至有(you)些(xie)粗(cu)劣的电影，却(que)因为(wei)有强大的(de)发行渠(qu)道，获(huo)得(de)了巨额的票房。

在这样的环(huan)境中(zhong)，我曾(ceng)经拍(pai)摄“毛(mao)片”的(de)经(jing)历(li)，反而(er)成(cheng)了(le)一种独特(te)的优势。我(wo)习惯了在资源(yuan)的限(xian)制下(xia)寻找突破，我懂(dong)得(de)如何在(zai)不(bu)被注意(yi)的角(jiao)落(luo)里生(sheng)存(cun)，我更(geng)了解人性(xing)的真(zhen)实与(yu)原(yuan)始(shi)。这些(xie)经验，让我能够(gou)更冷(leng)静(jing)地审视(shi)这个(ge)行业(ye)，也(ye)让(rang)我更能(neng)理(li)解那(na)些(xie)在夹(jia)缝(feng)中求(qiu)生存(cun)的创作者(zhe)。

我曾以(yi)为，我的(de)过去是(shi)我的(de)污(wu)点，是我在(zai)阳光下行走的最大(da)障碍(ai)。但现(xian)在，我(wo)开始觉得，我(wo)的(de)“毛片(pian)”人生(sheng)，或许(xu)正(zheng)是(shi)我解(jie)读国(guo)产电影“内幕”的独特(te)钥匙。它让(rang)我(wo)看(kan)到了(le)那些(xie)被主流世界忽(hu)视的角落(luo)，也让我更深(shen)刻地(di)体(ti)会(hui)到(dao)，是什么让(rang)这(zhe)个(ge)行(xing)业，既充(chong)满(man)了(le)无限(xian)可能，又步履维艰。

资(zi)本(ben)、流(liu)量与(yu)创作(zuo)的炼狱：我在电(dian)影市(shi)场的(de)挣扎(zha)与(yu)反思

告(gao)别(bie)了(le)“毛片(pian)”的阴影(ying)，我以为(wei)自己终于(yu)可以光明(ming)正大地走上电影创(chuang)作的“正(zheng)规军(jun)”。我(wo)很快(kuai)发(fa)现，所谓(wei)的“正规(gui)”，不过(guo)是另一(yi)层(ceng)更复杂(za)的“江湖(hu)”。我曾以为，只(zhi)要有才华，就能在(zai)这(zhe)个行业里(li)闯出(chu)一(yi)片(pian)天。但事(shi)实(shi)证明(ming)，才华在这个高(gao)度(du)商业(ye)化的市(shi)场里(li)，有(you)时甚至(zhi)不如一张漂亮的(de)脸(lian)蛋，一个响(xiang)亮(liang)的(de)名字。

我(wo)记(ji)得第(di)一次(ci)带着我的剧(ju)本(ben)去见(jian)投资(zi)人(ren)。那(na)是一(yi)个关(guan)于小人物(wu)奋(fen)斗史的故事(shi)，有泪(lei)水(shui)，有欢笑，有(you)对(dui)社(she)会现实(shi)的思考。投(tou)资人听完后，只是淡(dan)淡(dan)地说：“这(zhe)个故(gu)事太(tai)普(pu)通了(le)，没(mei)有看点。”然后，他(ta)递给我(wo)一份名(ming)单(dan)，上(shang)面写(xie)满了(le)当(dang)红(hong)的流量明(ming)星。“如(ru)果你(ni)能请到他们(men)，再(zai)把故(gu)事改(gai)得更(geng)‘燃’一(yi)点，加入(ru)一(yi)些(xie)‘冲(chong)突’，我(wo)们(men)倒(dao)是可(ke)以考(kao)虑(lv)。

”

“燃”？“冲突(tu)”？我当时脑(nao)子里闪过的(de)，是那些(xie)堆砌(qi)出(chu)来(lai)的爆(bao)炸(zha)场面，是那些(xie)尴尬的、不自然(ran)的感情戏(xi)。我试(shi)图解(jie)释，一个好的故(gu)事(shi)，应(ying)该由(you)内(nei)而外地(di)散发(fa)出吸(xi)引(yin)力(li)，而(er)不(bu)是靠外部的包装和(he)强(qiang)行制造(zao)的噱头。但(dan)我的(de)声音(yin)，在(zai)这个充(chong)斥着数字(zi)和(he)利(li)益交(jiao)换(huan)的房间(jian)里，显(xian)得(de)如(ru)此(ci)渺(miao)小。

这就(jiu)是(shi)流量(liang)的魔力(li)。当(dang)一部(bu)电(dian)影(ying)的成功，可(ke)以简单(dan)地(di)用“某(mou)某明(ming)星出(chu)演，票(piao)房过(guo)亿”来(lai)衡量(liang)时，创(chuang)作本身就(jiu)变得不那么重(zhong)要了(le)。资本宁愿(yuan)冒着拍出(chu)烂片(pian)的(de)风(feng)险(xian)，也要把(ba)钱砸(za)在(zai)那些拥(yong)有庞(pang)大粉(fen)丝基(ji)础的(de)明星(xing)身(shen)上。因(yin)为他(ta)们知(zhi)道(dao)，粉丝(si)会为(wei)他们的偶(ou)像买(mai)单，无(wu)论电(dian)影本身(shen)质(zhi)量如何。

我(wo)看到(dao)过一些(xie)演(yan)员，演(yan)技拙劣，却(que)片酬高(gao)得(de)离(li)谱。我(wo)也看(kan)到过(guo)一些好(hao)演员(yuan)，因为(wei)没有流量(liang)，而(er)无戏可(ke)拍。这种扭(niu)曲的(de)生态(tai)，让真正有(you)追求(qiu)的创(chuang)作者，感到(dao)深深的无(wu)力(li)。你努力(li)想要(yao)打磨一个(ge)角(jiao)色(se)，想(xiang)要呈(cheng)现一个(ge)有(you)深度(du)的故事(shi)，但到(dao)头来(lai)，可能(neng)还不如一个(ge)空(kong)有流量的“小(xiao)鲜肉”吸(xi)引(yin)眼(yan)球。

更(geng)令人心(xin)寒(han)的(de)是，在(zai)资本(ben)和(he)流量(liang)的夹(jia)击下，创作(zuo)的自由(you)被(bei)严重(zhong)压缩。以(yi)前(qian)拍“毛(mao)片”，虽然是边缘(yuan)的，但至(zhi)少在创(chuang)作上，我(wo)还没有(you)受到太多外力(li)的干预。而在如(ru)今(jin)的(de)“主(zhu)流(liu)”电影(ying)圈，你必须时刻(ke)考虑(lv)市(shi)场喜好(hao)，考虑观众的“口(kou)味”，考(kao)虑审查的(de)尺度(du)。有时候(hou)，你甚至不(bu)知(zhi)道自(zi)己拍(pai)的(de)是电影，还是迎合(he)大众的(de)“快餐(can)”。

“内(nei)幕”不(bu)仅仅(jin)是权(quan)钱(qian)交易(yi)，它更(geng)是思维(wei)的(de)禁(jin)锢，是(shi)创新的扼(e)杀(sha)。当所有(you)的目光(guang)都(dou)聚焦(jiao)在“如何快速赚钱”时，那(na)些(xie)需要(yao)时间(jian)去(qu)沉淀，需(xu)要耐心去(qu)打磨的(de)艺术追(zhui)求，就(jiu)显得格格不(bu)入。我(wo)看到(dao)过(guo)很多(duo)有潜(qian)力的(de)导演，因为(wei)无法(fa)摆脱(tuo)资本(ben)的束缚(fu)，而(er)最终(zhong)拍出了自(zi)己都(dou)不(bu)满(man)意的作(zuo)品(pin)，然(ran)后黯然(ran)离场(chang)。

有人(ren)会(hui)说(shuo)，这(zhe)是(shi)市(shi)场规(gui)律(lv)，是(shi)商业(ye)社会不可避免的(de)现(xian)象。但我不这么认(ren)为。电(dian)影，它承载(zai)的(de)，应该是时代的精(jing)神(shen)，是人性的思(si)考(kao)，是(shi)文化的传(chuan)承。如果(guo)电(dian)影只(zhi)剩(sheng)下(xia)冰冷的数字(zi)和肤浅(qian)的娱乐(le)，那它还(hai)有什(shen)么意义？

我的“毛片(pian)”经(jing)历，让(rang)我(wo)看到(dao)了(le)社会(hui)的阴(yin)暗(an)面(mian)，也让(rang)我看(kan)到(dao)了(le)人性(xing)的复(fu)杂。而(er)现在(zai)的电(dian)影(ying)市场，我看到的，是另一(yi)种(zhong)形(xing)式(shi)的(de)“阴暗(an)”——它隐藏在(zai)明晃晃的(de)灯光下，隐(yin)藏在光(guang)鲜亮丽(li)的数(shu)字里。它用所谓(wei)的“商(shang)业(ye)逻(luo)辑”，扼杀(sha)了(le)多(duo)少纯粹的(de)创(chuang)作热情，扭(niu)曲了多少(shao)健康的艺术审美(mei)。

我依(yi)然热爱(ai)电影，这份热爱(ai)，甚至比(bi)以(yi)前更(geng)加强烈。因(yin)为它让我看(kan)到了，在(zai)这(zhe)个混沌的市(shi)场(chang)里(li)，依然有(you)那(na)些坚(jian)持在(zai)做有(you)价值的电影的(de)同行(xing)。他们(men)或许(xu)没有巨额的投(tou)资(zi)，没(mei)有铺(pu)天(tian)盖地(di)的(de)宣(xuan)传(chuan)，但他(ta)们(men)用(yong)真心(xin)，用才(cai)华(hua)，用对电影最(zui)纯(chun)粹(cui)的(de)敬(jing)畏，去(qu)打磨每一部作(zuo)品(pin)。

我希(xi)望(wang)，有一(yi)天，当(dang)人们(men)提起(qi)国产电影时，不再是(shi)“内幕”、“潜规(gui)则”的联(lian)想(xiang)，而是能(neng)够(gou)想(xiang)到那些(xie)真正触(chu)动人心的故事(shi)，那些能(neng)够引发思考的(de)影像。而(er)我(wo)，也希(xi)望在(zai)未(wei)来的(de)日(ri)子(zi)里，能够用我(wo)的镜(jing)头，去记录(lu)更多(duo)真(zhen)实的(de)、有(you)力(li)量的生命瞬间(jian)，去(qu)为这(zhe)个被(bei)资本(ben)和(he)流量搅乱的(de)市(shi)场，注(zhu)入(ru)一点属(shu)于艺术(shu)的清(qing)流。

这或(huo)许(xu)是一条(tiao)充(chong)满(man)荆棘的(de)路，但(dan)我相(xiang)信，只要(yao)心中有(you)光，总(zong)会(hui)有抵达(da)彼(bi)岸(an)的可能。

2025-11-02,在线播放JUQ875一个被装箱的已婚妇女在公婆的房子里陷入了体内射精的肉,“慢长牛”在途，怎么追，怎么切？

1.威哥wge1cc,大宗商品综述：油价结束连涨走势 黄金和铜走高掰开操,GPT-5要来了？OpenAI官方预告引遐想 AI应用或迎来加速发展

图片来源：每经记者 陈鹤峰 摄

2.x9x9x9任意槽现在看+今日看点美好生活,国务院常务会议解读丨提振消费！国务院部署两项贷款贴息政策

3.吃瓜大合集+十大被禁的网站,五角大楼神秘空天飞机X-37B开启新一轮太空任务

罗志祥向日葵視頻+jk无毛,中金：维持百威亚太目标价9.80港元 维持“跑赢行业”评级

白峰美羽在线舞台惊艳全场,绝美舞姿引热议,粉丝直呼魅力无法挡

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄