每经编辑｜张经义    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

“北欧响应2024”联合军事演习现场。

芬兰军队参加“南方狮鹫25”北约多国特种部队演习。

8月25日至9月12日，芬兰主办了代号为“南方狮鹫25”的北约多国特种部队演习，大约有来自美国和欧洲的1600人参加。近两年来，芬兰不断加速与北约的军事绑定，成为北约各项军事演习的“热门举行地”。然而，频繁的军演不仅加剧了与俄罗斯的对抗，也难以为芬兰带来真正的安全。

密集举行演习

2023年4月，芬兰正式加入北约，成为第31个成员国。近两年来，北约多场军事演习在芬兰密集举行。这也是北约快速将芬兰融入自身区域防御计划的举措之一。

时代的呐喊与隐秘的角落：国产限制级电影的勇气与深度

电影，作为一门直抵人心的艺术，其魅力不仅在于光影的交织，更在于它敢于触碰那些被遮蔽、被忽视的人性维度。在中国电影的创作历程中，总有那么一些作品，它们不畏争议，不惧审查，以一种近乎“大尺度”的姿态，去探问、去呈现那些关乎人性、情感、欲望和社会现实的复杂议题。

这些影片，或许在上映时引起轩然大波，或许在流传中饱受争议，但它们所蕴含的艺术价值和思想深度，却随着时间的沉淀愈發显现。今天，我们就来聊聊五部经典的国产限制级电影，它们每一部都是对人性的一次大胆探索，或许，您会从中找到那些曾经错过，却又深深触动您的片段。

《红高粱》：生命力的野性绽放与民族血性的悲壮赞歌

张艺谋执导的《红高粱》无疑是中國电影史上绕不开的里程碑。虽然以现在的眼光来看，其“大尺度”更多体现在对生命原始冲动的直接描绘和对传统礼教的叛逆挑战，但在当时的电影语境下，其大胆的色彩运用、原始的情感表达以及对性与生命力的直观呈现，无疑是具有划时代意义的。

影片中，巩俐饰演的九儿与姜文饰演的余占鳌之间，那在颠簸的驴车上爆发出的原始、野性的爱恋，以及他们在高粱地里如火如荼的激情，都以一种毫不掩饰的姿态展现在观众面前。这不仅仅是对男女情欲的描摹，更是对被压抑的生命力的一种释放，是对在时代洪流中，个體自由意志的呐喊。

影片并没有止步于个人情欲的展现，它将这种生命力的爆发置于宏大的历史背景之下。在高粱地里，在战火纷飞的年代，这种生命力的呐喊，又被赋予了更深沉的民族血性与悲壮。九儿与余占鳌的爱恨纠葛，从最初的抗拒到后来的生死相随，折射出在那个动荡不安的年代，个體命运的挣扎与不屈。

影片中的“我爷爷”和“我奶奶”的故事，以一种近乎神话的口吻，传递着一种生生不息的顽强生命力，以及在乱世中，人性的光辉与黑暗并存的复杂图景。

《红高粱》的“大尺度”体现在它敢于用一种粗犷、热烈、甚至略带野蛮的方式，去表现中國人的生命哲学。那种对土地的热愛，对爱情的执着，对死亡的无畏，以及那种源源不断的生命能量，都通过极具视觉冲击力的畫面和充满张力的表演，淋漓尽致地展现出来。影片中对性的描写，并非為了猎奇，而是作为生命力的重要组成部分，与土地、阳光、高粱酒一同，构筑起一幅充满原始生命力的东方画卷。

它打破了当时中国電影的沉闷与压抑，以一种极具东方魅力的视觉语言和深沉的人性关怀，赢得了国际声誉，也为后来者树立了一个敢于探索的标杆。

《盲井》：沉默的控诉与现实的残酷镜像

若说《红高粱》是对生命力的野性赞歌，那么王滨执导的《盲井》则是一面照进现实的残酷镜子，它以一种近乎纪录片式的冷静与残酷，揭露了隐藏在社会角落里的黑暗人性。影片以煤矿工人之间互相残杀、骗取赔偿的惊悚故事为背景，直接呈现了人在极端贫困和生存压力下的道德沦丧。

这种“大尺度”并非体现在情欲的宣泄，而是体现在对人性最丑陋一面的赤裸裸的暴露，以及对社会现实的冷峻批判。

影片中的三个矿工，为了谋生，不惜设计敲诈、勒索，甚至谋杀。他们就像被困在黑暗矿井里的野兽，为了生存，可以吞噬一切。影片的镜头語言朴实而有力，没有过多的渲染和煽情，而是用一种冷漠的观察者姿态，记录下这一切的發生。矿井下的黑暗、泥泞，工人们油腻肮脏的衣衫，以及他们麻木而又狡黠的眼神，都构成了一幅令人窒息的画面。

這种真实感，比任何虚构的恐怖都更具震撼力。

《盲井》中最令人心悸的，是那种集体性的“默契”和“共谋”。当一个人决定实施杀戮时，其他两人往往会形成一种心照不宣的合作，共同完成这场罪恶。这种对人性阴暗面的挖掘，以及对集體作恶的呈现，具有极强的警示意义。影片并没有给观众提供一个简单的善恶评判，而是将人性的复杂与社會的病态赤裸裸地展现在眼前，迫使观众去思考：是什么样的环境，造就了如此扭曲的人性？是什么样的社会问题，催生了如此极端的犯罪？

影片中，李易饰演的宋金泉，从最初的懵懂无知，到逐渐卷入这场罪恶的漩涡，他的转变过程，是影片对人性沉沦最深刻的描绘。他从一个旁观者，变成了一个参与者，再到后来，似乎也无法逃脱这个“盲井”的宿命。这种角色的成長与异化，让影片更具悲剧色彩。《盲井》的“大尺度”，在于它敢于触碰那些最令人不安的现实，敢于揭示那些最黑暗的人性，它是一种对沉默的控诉，对社会病态的一种极具冲击力的写照。

欲望的漩涡与情感的禁区：国产限制级电影的边界探索

在電影创作的探索中，情感的复杂性与人类欲望的原始冲动，往往是艺术家们最乐于挖掘的宝藏。國产限制级电影，正是以其“大尺度”的藝術表达，去深入探索这些人类内心最隐秘的领域，去挑战那些约定俗成的伦理界限，从而引发观众的思考与共鸣。这些影片，或以情欲的纠葛展现人性的挣扎，或以边缘群体的生存状态揭示社会的不公，它们用一种更為直接和大胆的方式，让观众得以窥视那些被隐藏在平静生活之下的暗流涌动。

《苹果》：都市的疏离与欲望的错位成交

李玉执导的《苹果》以其对都市底层人群生存状态的真实刻画，以及对性与情感之间复杂关系的直白展现，在当年引起了不小的轰动。影片围绕着两个年轻的进城务工人员——洗脚妹“苹果”（范冰冰饰）和按摩師“桑葚”（佟大为饰）展開，他们的生活在都市的钢筋水泥丛林中显得微不足道，却又充满了被物化和被消费的隐喻。

影片的“大尺度”体现在它对城市中性交易的直接呈现，以及对金钱与肉體交换的毫不避讳。

影片中，“苹果”因為被老板强奸而怀孕，在走投无路之下，选择了卖卵和堕胎来换取金钱。“桑葚”则通过假装“被戴绿帽子”来向老板敲诈赔偿，而“苹果”和“桑葚”之间，也因为这种现实的压力，而产生了一种微妙的、介于情感与利益之间的复杂关系。他们之间的身体接触，既有原始的生理需求，也夹杂着生活的无奈和对温暖的渴望。

这种界限模糊的情感互动，使得影片在展现欲望的也探讨了在冰冷的都市环境中，人性的孤寂与相互取暖的可能。

《苹果》的“大尺度”并非仅仅停留在身体的接触，它更在于对都市生存困境下，人性的扭曲与异化的深刻揭示。在金钱至上、效率至上的现代社会，情感变得廉价，身体可以被交易，尊严也可能被践踏。影片中的人物，都是被时代洪流裹挟的个体，他们在挣扎求生，也在寻找一丝情感的慰藉。

李玉导演以其女性特有的细腻视角，捕捉到了這些都市“小人物”的无奈与坚韧，也揭示了在光鲜亮丽的都市背后，隐藏着的真实而又残酷的一面。影片的直白叙事，让观众不得不直面那些不愿提及的现实，对都市情感的疏离与欲望的错位，产生深刻的思考。

《浮城谜事》：欲望的蔓延与道德的崩塌

娄烨执导的《浮城谜事》则是一部以都市情欲纠葛為主线，探讨人性黑暗面和道德底線的黑色电影。影片围绕着一个看似美满的家庭，逐渐揭露出隐藏在背后的婚外情、谎言、以及因欲望而引發的一系列连锁反应。影片的“大尺度”體现在它对多角恋、車祸、死亡等情节的直接呈现，以及对人物扭曲心理的深入挖掘。

影片中，陆洁（郝蕾饰）发现了丈夫乔重山（秦昊饰）的婚外情，而乔重山的“小三”桑琪（齐溪饰）也怀了他的孩子。在這场情感的角力中，陆洁的情绪逐渐失控，她开始跟踪、偷窥，甚至采取极端手段来维护自己的婚姻。而随着剧情的深入，观众发现，這仅仅是浮出水面的冰山一角，隐藏在更深处的，是人物之间复杂的情感纠葛和扭曲的欲望。

影片中的每个人，都或多或少地被欲望所驱使，他们的选择，最终导致了一场悲剧的发生。

《浮城谜事》的“大尺度”在于它对现代都市人情感困境的写实描绘，以及对人性深渊的无情剖析。影片没有简单地将人物划分成好人或坏人，而是将他们置于一个充满诱惑和背叛的环境中，展现了他们在欲望面前的挣扎与沉沦。娄烨导演以其一贯的敏锐和冷静，捕捉到了人物内心的不安与焦虑，通过晃动的镜头和压抑的色调，营造出一种令人窒息的氛围。

影片中的人物，他们的行为或许不被道德所容，但他们的动机，却触及了许多观众内心深处的隐痛。它是一面镜子，映照出都市生活中，那些难以启齿的欲望与道德的模糊地带。

《图雅的婚事》：草原的坚韧与生命的轮回

王全安执导的《图雅的婚事》将目光投向了内蒙古草原，展现了一位草原女性的坚韧与生命力。影片讲述了牧民图雅（余男饰）为了给瘫痪的丈夫巴特尔（巴特尔饰）找一个新家，不惜以“分夫”的方式，寻找能够接纳他们一家的男人。影片的“大尺度”在于它对草原牧民真实生活的极端展现，以及对传统婚姻观念的挑战。

图雅的困境，是那个時代、那个环境下，女性生存困境的缩影。她的选择，充满了无奈，但也充满了作为母亲和妻子的責任感。影片中，图雅与几位潜在的再婚对象之间的互动，都充满了张力和戏剧性。她必须在自己的生活、丈夫的未来以及孩子的成长之间做出艰难的平衡。

這种对女性生存困境的刻畫，以及对传统婚姻制度的质疑，都使得影片具有深刻的社会意义。

《图雅的婚事》的“大尺度”，体现在它用一种近乎粗粝而真实的方式，展现了草原女性的坚韧与生命力。影片中的画面，充满了大漠孤烟、长河落日的壮美，却也隐藏着生存的艰辛与人性的考验。图雅的每一次选择，都充满了矛盾与挣扎，但她始终没有放弃对生活的热爱和对家庭的责任。

影片不仅展现了女性的坚韧，也探讨了生命轮回的哲学，以及在极端环境下，人性的光辉如何闪耀。它以一种朴实无华的方式，触动了观众内心最柔软的部分，让人感受到生命的力量与希望。

這些影片，都以各自独特的方式，挑戰了电影的邊界，也触碰了人性的深处。它们或许因为“大尺度”而备受争议，但正是這些“大尺度”，让它们得以更深刻地反映现实，更真实地展现人性，从而成为中国电影史上不可或缺的经典之作。您又错过了哪一部，或是对哪一部印象尤為深刻呢？

芬兰领土于2024年首次举行北约大规模演习。作为北约历史性大规模军演“坚定捍卫者2024”的组成部分，“北欧响应2024”联合军事演习于2024年3月在芬兰等北欧国家举行，重点操练了北约部队在极地、高寒气候下的协防、后勤、三军联动及野战生存等能力。此后，芬兰在陆海空领域开始全面融入北约演习计划。2024年11月，北约在芬兰等国举行了“动态前线25”炮兵演习。今年5月，芬兰在其北部与英国、瑞典联合举行了“北方打击125”“北方之星25”作战演习。6月，芬兰在境内主办了北约“大西洋三叉戟-2025”联合空战演习，同期还参加了以海军为主的北约“波罗的海行动-2025”大规模军演。

本次举行的“南方狮鹫25”演习，范围几乎覆盖芬兰全境。从南部的森林地区到北部高纬度高寒地区，演习在多种地形和陆、海、空及内陆淡水水域等不同作战环境中进行。演习地域范围的广阔增加了演习的复杂程度，也对指挥控制、运输和后勤保障提出了比较高的要求。本次演习由芬兰陆军特种部队和直升机作战训练机构“乌蒂猎兵团”主办，主要目的是加强芬兰陆军特种部队、特种作战航空兵与北约其他国家特种部队间的联合行动、互操作性和协同能力。据报道，9月12日至16日，白俄罗斯在境内与俄罗斯举行代号为“西方-2025”的大规模武装部队联合战略演习。在俄白联演前夕，北约先行举办特种部队联演，针锋相对的意味比较浓厚。

置身对峙前沿

事实上，芬兰与北约的军事绑定并非一直如此紧密。长期以来，芬兰一直实行中立政策，保持着在军事上不结盟的状态，并将中立地位视作在大国竞争中维护国家安全的安身立命之本。冷战期间，芬兰既迎合苏联，又尝试与西方保持良好关系。冷战后，芬兰也一直在是否加入北约问题上十分谨慎，尽量避免激怒俄罗斯。

然而地缘环境的变化，使芬兰加快从“长期中立”走向“反俄前线”。2022年俄乌冲突爆发后，芬兰坚持的“欧洲战争只能是俄罗斯与北约间的大国战争”这一中立前提被打破：乌克兰非北约成员国，而与芬兰一样是北约“增强伙伴国”，但也成为冲突的一方；而美国及北约对支援乌克兰瞻前顾后，导致冲突最后演变成消耗战。对此芬兰认为，俄罗斯与北约之间已经没有多少“中间地带”，“北约正式成员”与“得不到北约保护”之间并无真正的“第三种选择”，于是芬兰正式选择加入北约。

从俄罗斯“老邻居”到北约“新成员”，芬兰自加入起就成为北约与俄罗斯对峙的重点地带，更是一步步成为北约的重要北方枢纽。一方面，芬兰正处于俄罗斯与北约的“前线位置”，与俄罗斯有长约1340公里的边界。芬兰的加入，让北约与俄罗斯的边界线长度大幅增加，双方在东北翼对抗的火药味更为浓烈。另一方面，芬兰的加入让波罗的海彻底变为“北约的内海”，北约在对俄罗斯开展情报活动和态势感知上变得更加方便。

加剧紧张局势

北约官方认为，在芬兰频繁举行演习，有助于强化北约在东北翼对俄罗斯的军事优势。然而，北约一直在俄罗斯边界动作频频，无疑会加剧俄罗斯与北约之间的对立情绪，无益于地区紧张局势的缓和。

芬兰加入北约后，在北约的军事战略中扮演着重要角色。从2024年芬兰领土首次被用于北约的大规模演习，到此次涵盖陆海空的特种部队演习，北约越来越重视实战化的联合作战，火药味愈发浓厚。芬兰是欧洲森林覆盖率最高的国家之一，森林约占国土面积的70%。同时，芬兰也有“千湖之国”“千岛之国”之称，全国共有近19万个湖泊和近18万个岛屿。破碎的地貌让芬兰易守难攻，敌方的机械化部队也难以快速推进，而兼具灵活性与机动性的特种部队，可以在芬兰的常规与非常规战争中发挥较大作用。北约通过在芬兰全境举行演习，不仅可更加熟悉北欧作战环境，也将提升其力量投送能力。

北约频繁在芬兰举行演习，并不会让芬兰变得安全，还使欧洲地区安全局势更加紧张。芬兰军方表示，美国在参加“南方狮鹫25”演习后，还准备积极参与下半年在芬兰与波罗的海地区的其他演习，加强在该地区的军事存在，这势必会让俄罗斯感觉“更不安全”，让本已针锋相对的欧俄对立态势更为固化。特别是当前俄乌冲突已持续3年之久，已经到了通过和平谈判推动解决的关键阶段。在这种情况下，持续而密集的军演，只会破坏进行政治解决所必需的互信基础，让双方更加不相信欧洲安全问题能够通过“非军事手段”解决。

（作者单位：中国现代国际关系研究院）

本版图片均为资料图片

图片来源：每经记者 高建国 摄

手机app下载2025最新版本v.96.4.5新版本IOS安卓通用版v.39.3.9

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄