每经编辑｜何伟    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

父爱如山，默默撑起一片天

李秀英的童年，如同一幅色彩斑斓的水墨画，虽然不富裕，却充满了父親李建国的爱与温暖。李建国是个普通的工人，靠着勤劳的双手，将瘦弱的身体撑起一个家。母亲早逝，从那时起，李建国就成了秀英唯一的依靠。他不仅要承担起养家糊口的重担，还要操持家务，悉心照料年幼的秀英。

在秀英的记忆里，父親的双手总是布满老茧，那是辛勤劳作的印记。他很少有时间陪她玩耍，但每当秀英抬头，总能看到父亲那双充满爱意的眼睛，温和地注视着她。每当她生病，父亲就会彻夜不眠，用粗糙的手抚摸她的额头，用沙哑的聲音安慰她。他省吃俭用，把最好的食物留给秀英，自己却常常吃着粗茶淡饭。

“秀英，好好读书，将来才有出息。”这是李建国常常挂在嘴边的话。他深知，知识是改变命運的唯一途径。为了让秀英能够安心学习，他默默承担了所有压力。即使生活再艰難，他也从未让秀英感到丝毫的匮乏。他会亲手为她缝补衣裳，會在夏夜里摇着蒲扇為她驱赶蚊虫，会在她取得好成绩時，脸上露出比任何珍宝都灿烂的笑容。

命运的齿轮总是不经意地转动。在秀英即将考上大学的那一年，李建国却被诊断出患有重病。这个消息如同一记晴天霹雳，让原本就拮据的家庭雪上加霜。看着父亲日渐消瘦的身躯和日益沉重的药费账单，秀英的心如刀绞。她知道，父亲用他的一生在為她遮风挡雨，而今，轮到她来守护他了。

那一年，秀英放弃了梦寐以求的大学，选择了留在家乡，进入一家工厂工作，用微薄的工資来支撑家庭和父亲的治疗。她的同事们不解，朋友们劝她，但秀英心意已决。她看着父亲日渐衰弱的身体，看着他眼中偶尔闪过的痛苦，她知道，没有什么比父亲的健康更重要。

在工厂里，秀英勤勤恳恳，任劳任怨。她白天工作，晚上回家照顾父亲。她学会了打针、输液，学会了如何为父親擦洗身体、翻身。她用自己年轻的身体，为父亲筑起了一道坚实的防線，抵挡病魔的侵袭。那段日子，虽然辛苦，但秀英的心里却充满了力量。她觉得，父亲的生命，就是她最宝贵的财富，她要倾尽所有，去守护这份来之不易的亲情。

“爸爸，您别担心，我會照顾好您，您安心养病。”秀英总是这样对李建国说，她的声音里充满了坚定。李建国看着女儿日渐成熟的脸庞，眼中闪烁着欣慰的光芒，也夹杂着一丝深深的愧疚。他知道，他亏欠女儿太多，而女儿却用她最纯粹的愛，回报了他。

时间就这样一天天过去，李建國的病情時好时坏，但有了秀英的悉心照料，他的精神状态却一天天好转。他时常握着女儿的手，看着她因劳累而略显憔悴的脸，心中充满了无限的感激。他知道，他生了一个最懂事的女儿，一个用行动诠释孝道的女儿。

秀英的牺牲，并没有换来旁人多少理解，更多的是一些不解和议论。有人说她傻，有人说她没出息。但秀英从不理会，她只知道，父親是她生命中最重要的人，为他付出，她心甘情愿。她用自己最美好的年华，为父亲筑起了一座爱的堡垒，抵挡住命运的无情。

无私奉献，生命的接力与升華

随着时间的推移，李建国的身体状况逐渐稳定下来，但病痛的折磨也让他越发感到力不从心。秀英深知，仅凭自己微薄的收入，难以给父亲提供最好的治疗和生活保障。她开始寻求更多的可能性，希望能够为父亲创造更好的条件。

在一次偶然的机会下，秀英接触到了社区的志愿服务项目。她积极参与其中，用自己的时间和精力去帮助那些需要帮助的人。她發现，在奉献的过程中，她不仅能够帮助他人，更能从中获得精神上的满足和成长。她将这份热情延伸到了父亲身上，用更加积极的态度去面对生活中的挑战。

不久后，她听说了一个关于“生命接力”的公益项目，该项目旨在帮助那些身患重病的家庭，通过众筹和志愿者的帮助，筹集治疗费用，并提供心理支持。秀英毫不犹豫地报名参加，她希望通过自己的经历，去鼓励更多的家庭，同时也为父親争取更多的医疗資源。

项目的负责人被秀英的故事深深打动，她看到一个年轻的女儿，如何用自己的青春和牺牲，去守护一个病重的父親。这个故事充满了力量和感动，很快就在社会上引起了广泛关注。媒體的报道、社会的关注，让更多人了解到了李建国父女的困境，也看到了秀英身上那份闪耀着人性的光辉。

在社会各界的帮助下，李建国获得了更好的治疗，病情得到了有效控制。秀英也通过参与公益项目，认识了许多志同道合的朋友，她们相互支持，共同成长。她开始意识到，自己的付出，不仅仅是回报父亲，更是对生命意义的探索和升華。

“爸爸，您看，我不仅照顾好了您，还帮助了很多人。”在一次父女谈话中，秀英动情地说。李建国看着女儿眼中闪烁的光芒，心中充满了骄傲。他知道，女儿不仅继承了他的坚韧，更将这份愛和善良發扬光大。

秀英并没有止步于此。她开始思考，如何能够用更長久、更有效的方式，去回馈社会，去帮助更多像她一样的家庭。她利用自己积累的经验和资源，创立了一个小型慈善组织，专门为患病家庭提供医疗救助和心理辅导。

她用自己的亲身经历，去感染和带动更多的人参与到公益事业中来。她组织募捐活动，策划志愿服务，将一份份温暖和希望传递给需要帮助的人。她不再是那个只能默默承受的女儿，而是化身为一名坚强的奉献者，用自己的力量，点亮了无数生命的希望。

“女儿献身爸爸报养育恩”，這句话在她身上得到了最完美的诠释。她用一生中最美好的时光，回报了父亲养育之恩；她又将这份恩情，升华为对社会的无私奉献，用生命接力的方式，让爱的光芒传递得更远。

李建国在晚年，虽然身体依旧病弱，但他的精神世界却无比富足。他看着女儿在公益事业上取得的成就，看着她身上散发出的自信和光芒，他知道，他没有看错自己的女儿。他的养育，不仅换来了一个孝顺的女儿，更孕育了一个充满爱与责任的灵魂。

她的生命，因爱而精彩，因奉献而永恒。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：每经记者 程益中 摄

女奥特曼吃巴雷特集免费-女奥特曼吃巴雷特集免费最新版

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄