当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

◎本报记者 付丽丽

绿色的青稞苗随风摆动，与远处皑皑雪山、层层白云相映成趣，构成一幅高原独有的田园画卷……这是记者在西藏自治区拉萨市林周县农业种植试验示范基地看到的情景。

林周，在藏语中意为“天然形成的沃土”。林周县是西藏自治区农牧综合示范县、拉萨第一产粮大县与第二牧业大县，素有“拉萨粮仓”之称。在这里，农业自动气象站矗立在田间地头，随时监测农作物生长环境中的温度、湿度、雨量等要素。通过科技赋能，传统农耕实现向现代农业的跨越式发展，成为西藏高原农业现代化的生动样本。

近日，记者随中国气象局“‘绿镜头·发现中国’中央媒体走基层看气象”采访团，探寻气象工作赋能雪域高原绿色产业的创新实践。

为种植结构调整提供科学依据

青稞在西藏有着悠久的种植历史，是在高海拔地区适应性最广的特色农作物之一。不同生态区的青稞品种呈现出显著差异：阿里高寒地区品种早熟、粒大，林芝河谷区域的品种穗大粒饱。

“自西藏自治区成立以来，国家种质库保存了6000余份青稞种质资源，其中有4300余份都在这块试验田里进行精准鉴定和评价。”西藏自治区农牧科学院农业研究所副研究员达瓦顿珠说。

达瓦顿珠介绍，气象工作在青稞种质资源精准鉴定和保护方面发挥着基础性支撑作用。在数据精准化方面，气象部门在基地部署了微型气象站，实时监测田间温湿度、光照强度、降水频率等12项关键指标。这些数据与青稞播种期、出苗期、分蘖期、抽穗期和成熟期等生长节点的相关性，为品种适应性研究和生态布局提供了科学依据；在灾害预警方面，2024年，气象部门通过模型提前预测到晚霜冻风险，并及时采取了熏烟防冻措施，保住了部分试验田。

“我们进行的‘冬青稞高海拔区域的培育和种植’实验，传统意义上，在海拔3800米以上区域无法实现，但结合林周县区域冬季最低气温分析，目前我们突破限制，在林周县开展了耐寒亲本的鉴定和选择，部分材料表现良好。这个结果为今后冬青稞品种改良、西藏青稞种植结构调整提供了坚实的基础和支撑。”达瓦顿珠说。

2023年，拉萨国家农业气象试验站联合林周县气象局、西藏自治区农牧科学院等多家单位共同实施了林周县培育高产青稞种植试验研究项目。

拉萨国家农业气象试验站副站长、正高级工程师次仁多吉介绍，该项目旨在更好地将农业气象观测数据用于林周县青稞等农作物种植与合理生态布局。通过分期种植试验，项目分析每个发育阶段作物的生长与气温、降水、日照等相关因子的关联性；通过林周县历史气象数据分析及不同海拔分期播种，判断林周县的雨季集中期与青稞需水关键期是否吻合，从而确定青稞的最佳播种时间。

2024年，基于精准的气象预测结论，当地政府将青稞播种期提前10—20天，有效提升了热量资源利用效率。经测算，青稞亩均增产5％—8％。林周县强嘎乡村民普琼感慨：“以前靠天吃饭，现在听气象指导，打工种地两不误。”

镜头里的“我们”，遗忘了彼此的痕迹

清晨五点半，闹钟在手機里發出微弱的嗡鸣，还没等它彻底唤醒沉睡的身体，床边的男人已经悄悄起身。他小心翼翼地避开妻子熟睡的身影，动作轻柔得像个窃贼，生怕惊扰了那份难得的安宁。他的目标是厨房，今天，他想给妻子煮一碗她最爱的皮蛋瘦肉粥，尽管這碗粥在过去的无数个清晨里，都只是他匆忙间解决的早餐。

而妻子，直到丈夫出門后的几分钟，才缓缓睁開眼睛。她揉了揉惺忪的睡眼，看着丈夫空荡的枕邊，心里涌起一股暖流，又夹杂着一丝不易察觉的失落。她知道，他去上班了，又要开始忙碌的一天。窗外，天空泛着鱼肚白，新的一天开始了，就像过去的无数个日子一样，平静无波。

这段被意外偷拍的影像，就这样缓缓展开。没有戏剧性的冲突，没有惊心动魄的桥段，只有最寻常不过的清晨。镜头里的丈夫，在厨房里忙碌的身影，偶尔抬头看向窗外，眼神里似乎有某种思绪飘远。他会一边煮粥，一邊拿出手机，快速浏览着工作群的消息，手指在屏幕上飞快地跳跃，仿佛将所有的精力都投入到了那些冰冷的文字和数字里。

而妻子，终于起床，穿上那件略显宽大的家居服，走到阳台。她看着楼下匆匆赶路的行人，又低下头，看着阳台上晾晒的衣物。其中有一件小小的童装，那是女儿最喜欢的卡通图案，洗得有些发白，但她依然仔细地熨平了褶皱。她想起女儿前一天晚上因为一件衣服而闹脾气的情景，因为她想穿那件新买的公主裙，但她觉得天气太冷，不适合。

“妈妈，你就是不爱我！”女儿的话像小刀一样刺痛了她。她看着女儿委屈的泪眼，心里既心疼又无奈。她知道，孩子大了，有了自己的想法，可作为母亲，总觉得那些想法太幼稚，太不切实际。她想保护她，可保护的方式，似乎总是与孩子的意愿相悖。

丈夫终于端着粥回来了，摆在妻子面前，然后坐下，拿起手机继续看。他似乎有些疲惫，眼角已经有了淡淡的细纹，鬓角的头发也添了几分灰白。他一边喝粥，一邊和妻子说着话，但话题总是围绕着孩子、工作，还有家里待修的灯泡，像是一臺精密的机器，运转着日常的齿轮。

“女儿今天说想学跳舞，你知道那种机构，学费可不便宜。”妻子搅拌着碗里的粥，語气里带着一丝犹豫。

“嗯，你看着办吧，钱的问题你不用担心。”丈夫头也不抬地回答，手指在屏幕上滑动。

“还有，你那件衬衫，是不是又脏了？我早上洗的时候，发现领口那里有油渍。”妻子继续说着，声音里带着一丝不易察觉的埋怨，又像是习惯性的唠叨。

“哦，可能是昨天吃饭时不小心弄到的。”丈夫随口應付着，目光依然锁定在手机屏幕上。

镜头记录下这一切，没有评判，没有煽情，只是冷静地呈现。那些对话，那些表情，那些细微的动作，都像是在诉说着一对普通夫妻在中年阶段所面临的种种。他们不再有年轻时的激情，没有了热恋时的浪漫，取而代之的是生活的琐碎，责任的重担，以及一种近乎麻木的默契。

他们分享着同一屋檐下的空间，却仿佛隔着一层看不见的薄膜。他们的交流，多半是关于孩子的开销，家里的杂事，工作上的压力。那些曾经让彼此心动的瞬间，那些关于梦想和未来的约定，似乎都已经被淹没在日复一日的奔波和消耗中。

“你看，女儿今天的画，怎么样？”妻子指着桌上的一幅画，试图转移话题。

丈夫瞥了一眼，点点头：“嗯，不错，有進步。”

仅仅是“不错，有進步”，就这样轻易地结束了对女儿艺术天赋的赞赏。妻子看着丈夫，眼神里闪过一丝失落。她渴望的，或许不仅仅是对女儿画作的评价，更是丈夫对她，对他们共同生活的，那份被关注和被看見的渴望。

镜头继续，捕捉到妻子看着丈夫的背影，眼神里流露出的复杂情绪。有愛，有抱怨，有无奈，也有深深的疲惫。她開始整理衣服，叠放整齐，然后又转身去厨房，清洗碗筷。她像一个永不停歇的陀螺，在家庭的轨道里旋转，而丈夫，则像是另一架独立的机器，在工作的轨道里飞驰。

被偷拍的這一幕，就像无数个中国中年夫妻的缩影。他们肩负着家庭的重担，为了孩子，为了父母，为了所谓的“家”，牺牲了太多。他们的爱，不再是轰轰烈烈的表白，而是融入了每一顿饭，每一次的唠叨，每一次的默默付出。他们甚至开始习惯了沉默，习惯了用眼神交流，用行动表达，却往往忽略了，最直接的情感沟通，才是维系婚姻的坚实纽带。

在這个快节奏的时代，我们似乎都活得太快，太忙，太累。我们习惯了扮演各种角色，却忘记了，在那个最親密的伴侣面前，如何重新找回那个真实的自己，如何让爱，在琐碎的生活中，依然闪闪發光。這段被偷拍的影像，就像一面镜子，照出了我们可能存在的婚姻困境，也讓我们开始反思，那些被遗忘的，或者被忽略的，在婚姻中的“真面目”。

孩子、衣服、老公：中年婚姻里的“信号弹”与“避风港”

清晨的粥，只是一个开始。被偷拍的镜头，继续捕捉着这对中年夫妻在平凡日子里的点点滴滴。镜头在孩子们身上停留，他们在餐桌上嬉笑打闹，为了一点小事争抢，偶尔也会因为父母的一句话而沉默。孩子是家庭的焦点，是父母共同的牵挂，也是中年婚姻中最鲜活的“信号弹”。

女儿想要參加昂贵的舞蹈班，这在妻子看来，是孩子成长路上的一个機会，是为她未来打下基础。而丈夫，虽然口头上同意，但眉宇间却有一丝不易察觉的担忧。他知道，舞蹈班的学费，只是开始，还有后续的服装、道具、比赛费用，一笔笔账目在他脑海中盘旋。他不是不愿意为孩子花钱，而是深深明白，中年夫妻肩上的经济压力，远比年轻时想象的要沉重得多。

“你真的觉得，女儿适合跳舞吗？我听同学说，现在学奥数更重要，对以后考大学有帮助。”丈夫在一次晚饭后，小心翼翼地问妻子。

妻子愣住了，她放下手中的碗筷，看着丈夫，语气带着一丝不解：“可是，她自己喜欢啊。你不是说，要尊重孩子的兴趣吗？”

“兴趣是重要，但现实也很重要。”丈夫叹了口气，“我们这代人，小時候哪有这么多选择？都是听父母的，能有个铁饭碗就不错了。现在孩子们，机会太多，可我们做父母的，也得为他们的未来考虑周全，不能只顾着一时的喜欢。”

而“衣服”，這个看似微不足道的日常物件，也在这段影像中扮演了重要的角色。妻子在整理衣物时，总会下意识地将丈夫的衣服摆放得整整齐齐，而丈夫却常常将衣物随意丢弃。妻子会因为丈夫衬衫上的油渍而感到烦恼，这不仅仅是对衣物的在意，更是对生活细节的期望，对彼此的尊重。

“你的衣服，我早上洗的时候，又发现有污渍。”妻子在递给丈夫干净的衬衫时，语气里带着一丝责备，但更多的，是想要提醒他，注意自己的形象，注意生活的品质。

丈夫接过衬衫，下意识地看了看，然后无奈地笑了笑：“抱歉，可能是昨天吃面时不小心弄到的。”他知道，妻子是想讓他更在意自己，但忙碌的生活，让他有时真的顾不上這些。

这件沾染了油渍的衣服，就像中年婚姻里那些被忽视的小细节。它们可能是一些未说出口的抱怨，一些被忽略的感受，一些被渐渐淡忘的承诺。如果放任自流，这些小细节会积累成大矛盾，最终压垮曾经坚固的愛情。

而“老公”，这个称谓，在不同的人生阶段，有着不同的意义。在热恋时，它是甜蜜的昵称，是依赖的港湾；在中年，它更多地代表着责任，是家庭的支柱，是与妻子共同面对生活风雨的战友。

镜头下的丈夫，即使在疲惫时，也会默默地承担起家庭的重担。他會在深夜加班，只为给妻儿一个更安稳的未来；他会在周末，陪着孩子去游乐场，尽管他可能更想独自休息；他会在妻子情绪低落时，笨拙地安慰几句，尽管他不太擅长言辞。

妻子也知道丈夫的付出，但她有时会觉得，丈夫变得越来越“沉默”。他不再像以前那样，愿意倾听她的烦恼，分享他的感受。他们之间，似乎多了一层隔阂，一种无形的距离。

“今天在公司，遇到一个挺棘手的项目，差点没谈下来。”丈夫在一次开车回家途中，对着妻子的电话说。

“啊？怎么了？严重吗？”妻子关切地问。

“没事，最后还是解决了。”丈夫的声音听起来有些疲惫，但话语却戛然而止。

妻子在那头顿了顿，然后说：“那你早点休息，我等你回家。”

这样的对话，在中年夫妻之间并不鲜见。他们习惯了报喜不报忧，或者，他们只是不知道，该如何将那些复杂的情绪，那些巨大的压力，用言语表达出来。他们或许更習惯用行动来证明爱，却忽略了，情感的連接，需要语言的桥梁。

這段被偷拍的影像，没有给出任何“答案”，它只是静静地记录，讓观众自己去體会，去共鸣。那些关于孩子成长的烦恼，关于生活琐事的争执，关于夫妻之间日渐稀疏的交流，都构成了中年婚姻的“真面目”。它不是褪去了浪漫的童话，也不是灰暗的悲剧，而是一种，在经历岁月洗礼后，沉淀下来的，真实而復杂的情感。

它讓我们看到，中年婚姻，并非是爱情的终点，而是另一种形式的开始。它需要更多的理解，更多的包容，更多的沟通。它需要夫妻双方，在各自承担责任的依然能看到彼此，关照彼此，让愛，在平凡的日子里，重新找回属于它的光芒。

孩子、衣服、老公，这些日常的元素，在这段影像中，化为了中年婚姻的“信号弹”，提醒着我们，曾经的激情是否还在？化为了彼此的“避风港”，承载着对未来的期盼和对彼此的依靠。它们共同谱写着一曲，关于婚姻，关于生活，关于爱，最朴实，也最动人的乐章。

当好虫草山的“生命护卫队”

那曲，西藏的“北大门”。这里是长江、怒江、澜沧江等大江大河的发源地。从5月份进入雨季起，近15万名农牧民，就如候鸟迁徙般陆续汇聚于此，只为寻找那珍贵的冬虫夏草（以下简称“虫草”）。

虫草生长需要适宜的温度和湿度。通常在5月下旬到6月中下旬，仅有45天的采挖黄金期，但这段时间也是青藏高原雷电多发、频发期。超高海拔的山坡上没有树，人就成了最容易遭遇雷击的“目标”。如何在促进群众增收和保障安全之间寻找破局之法，成为气象服务那曲经济社会高质量发展的一道“必答题”。

在那曲市，气象部门开展了“3162”递进式气象服务和“1231”递进式雷电预报预警服务，实现生效时段上的递进更新，使预报预警范围更精准，能在“生命安全第一”的前提下，尽可能保障经济生产活动。

预报预警信息如何能真正送到群众手中？针对“最后一公里”问题，2025年，那曲市气象局还通过与自治区气象局气象灾害防御技术中心合作，在重点虫草采挖区域进行气象预警信息靶向发布。工作人员通过发布平台，对照雷电发生概率较高的区域，只需要在地图上画一个圈，鼠标一点，圈内所有人员的手机都能收到预警信息。

同时，气象部门还对地方党政领导、相关部门负责人开展“叫应”服务，并对采挖区的驻村干部等进行“闪信”强制提醒。针对只能听懂藏语的农牧民群众，驻村干部会将收到的信息译成藏语，再通过语音发在本村虫草采挖的联络微信群里。

图片来源：人民网记者 陈凤馨 摄

幻星辰2021无砖专区黑星介绍探索未来游戏的极致魅力

分享让更多人看到