金年会

当地时间2025-10-18

烽火岁月中的雏菊——毛耳耳的青春与抗争

在二十世纪三十年代的中国山东一个小村庄里，毛耳耳出生了。那个年代，战火与贫困交织，但她的童年却像石缝中顽强生长的小草，充满了质朴的生机。毛耳耳是家里的第五个孩子，父母靠几亩薄田勉强糊口。她从小听着村庄长辈讲述英雄故事，内心早早埋下了家国情怀的种子。

1940年代，抗日战争全面爆发，山东成为敌后战场的重要一环。年仅十几岁的毛耳耳没有选择退缩。她偷偷为村里的抗日民兵送信、送粮，甚至学会了用草木灰掩盖足迹、以山歌传递暗号。在一次日军扫荡中，她机敏地带领一群孩子藏进山沟，躲过一劫。这段经历让她明白，生存需要的不只是勇气，更是冷静与智慧。

战争结束后，毛耳耳没有停下脚步。1950年代，她响应国家号召，积极参与农村合作社运动。凭借出色的组织能力和吃苦耐劳的精神，她很快成为妇女生产队的带头人。白天她与男劳力一样下地干活，晚上则点着油灯学习识字、打算盘。村里人常说：“毛耳耳这姑娘，骨头里刻着不服输。

”

命运并未一直眷顾她。1960年代初，自然灾害席卷全国，饥荒蔓延到她的家乡。毛耳耳的丈夫在一次事故中离世，留下她和三个年幼的孩子。很多人劝她改嫁或投靠亲戚，但她摇摇头，咬牙撑起了整个家。她带着孩子开垦荒地，偷偷种红薯、采野菜，甚至用旧布条编草鞋换粮食。

最艰难的时候，她曾连续两天没吃饭，把仅有的糊口粮留给了孩子。

但毛耳耳从不抱怨。她常说：“日子再苦，笑一笑就过去了。”这种乐观感染了周围的人，邻居们常来找她聊天、帮忙，她也总是慷慨分享自己摸索出的生存窍门——如何用野草治病、如何存粮防荒。慢慢地，她成了村里人口中的“毛大姐”，一个苦难中依然能传递温暖的人。

时光沉淀的珍珠——毛耳耳的晚年与传承

改革开放的春风吹遍大江南北时，毛耳耳已步入中年。孩子们逐渐长大成人，她却并未选择安逸。1980年代，她带头在村里搞起了家庭联产承包责任制，鼓励邻居们种果树、养家禽。她总说：“穷不是命，不动才是病。”她自己率先试种山楂和柿子，丰收后拉到县城去卖，成了村里第一个“万元户”。

进入新世纪，毛耳耳已年过七旬，但她的脚步仍未停歇。她开始关注村里的留守儿童和空巢老人，自发组织起了“邻里互助团”。每周，她带着一群老太太聚在一起，缝补衣物、腌制小菜，谁家有困难，她们就集体帮忙。她还用自己的积蓄买了一台旧电视机，放在村口的大槐树下，每晚播放戏曲或新闻，让孤独的老人有个聚集说笑的地方。

更让人惊叹的是，毛耳耳在八十岁那年学会了用智能手机。她让孙子教她发微信、看视频，甚至开起了小小的“网上菜摊”，把村里的土特产拍照上传，帮邻居们多一条销路。年轻人笑称她是“全村最潮老太太”，她却认真地说：“时代变了，但人心不能变。方便了更要互相帮衬。

”

如今，毛耳耳已九十高龄，儿孙满堂，但她依然每天早起散步、侍弄小菜园。有人问她这一生累不累，她笑着说：“累，但值。”她的故事被写成村志、拍成纪录片，但她从不觉得自己了不起。她说：“每个人都在时代的河里扑腾，我只是尽量扑腾得好看点儿。”

毛耳耳用一生诠释了何为真正的坚韧与温暖。从烽火年代到数字时代，她始终保持着那份纯粹的乐观与善良。她的传奇，不在轰轰烈烈，而在细水长流的坚持中——像一株野菊花，风雨愈猛，绽放愈烈。

官方3683点，选好指数很重要！