每经编辑｜陈馨彤    

当地时间2025-11-01,gfyuweutrbhedguifhkstebtj,用注水器给人打水的处罚视频免费

“姐，你(ni)看我(wo)捡(jian)了多(duo)少(shao)柴！”小(xiao)于(yu)的声音(yin)带着(zhe)孩童(tong)特有的(de)骄(jiao)傲，从(cong)村口那(na)棵(ke)老槐(huai)树下(xia)传来。我放(fang)下手中(zhong)的竹篮(lan)，转身(shen)望(wang)去(qu)，只见(jian)他那瘦(shou)小的(de)身影，背着一捆比(bi)他(ta)整个(ge)人(ren)还要(yao)高出(chu)一截的干(gan)柴，摇(yao)摇(yao)晃(huang)晃(huang)地(di)走来(lai)，脸(lian)上洋溢(yi)着满(man)足的笑容(rong)。那(na)是(shi)我(wo)们(men)姐弟(di)俩，在(zai)那个(ge)物质匮乏但(dan)精(jing)神富(fu)足的(de)年代，最寻(xun)常不过的一幅(fu)画面。

我的名字叫“拾(shi)”，姐弟(di)俩的(de)名字里(li)都带着“扌臿”（拾）字，母亲(qin)说，这是希望我们(men)懂得勤劳，懂(dong)得(de)珍(zhen)惜来之不(bu)易的(de)生(sheng)活。而我(wo)，比弟(di)弟(di)大四(si)岁(sui)，早早(zao)地就学会(hui)了照顾(gu)他(ta)，也(ye)学会在(zai)山野间寻(xun)找那些能(neng)点燃温暖的柴火(huo)。

我(wo)们的家在山脚(jiao)下，村庄(zhuang)被连(lian)绵(mian)起伏(fu)的山(shan)峦环(huan)抱(bao)着(zhe)，空气(qi)中(zhong)总(zong)是弥(mi)漫着(zhe)泥(ni)土(tu)和(he)草(cao)木(mu)的清香(xiang)。春(chun)天，山(shan)坡上开(kai)满了野(ye)花(hua)，我们(men)姐弟俩会趁着(zhe)大人(ren)下地干(gan)活(huo)的(de)间(jian)隙(xi)，偷偷溜(liu)出去(qu)“探险(xian)”。“拾，我(wo)们去(qu)那(na)边捡柴吧！”弟(di)弟总是第(di)一个(ge)提议(yi)，他的眼睛里(li)闪烁着(zhe)对未知(zhi)的(de)好奇(qi)。我(wo)虽(sui)然(ran)嘴上(shang)说(shuo)着“别(bie)乱跑，小心点(dian)”，但(dan)脚(jiao)下的步(bu)伐却总是(shi)跟着(zhe)他，不(bu)自觉(jue)地被(bei)他那份(fen)纯(chun)真的快乐(le)所感染。

夏(xia)日炎(yan)炎(yan)，蝉(chan)鸣声此起彼(bi)伏。我们(men)姐(jie)弟俩(lia)最(zui)喜(xi)欢(huan)去村(cun)后的(de)溪(xi)边(bian)，一边(bian)玩(wan)水(shui)，一边(bian)顺手(shou)捡(jian)拾(shi)那些(xie)被(bei)冲(chong)刷到(dao)岸边(bian)的枯枝落叶。溪水清澈见(jian)底，小(xiao)鱼在(zai)石(shi)缝间穿(chuan)梭，弟(di)弟总(zong)会兴(xing)奋地(di)扑腾(teng)着水(shui)花，而我则在(zai)一(yi)旁(pang)小心翼(yi)翼地(di)帮他(ta)把(ba)捡来的柴火(huo)堆好，生(sheng)怕(pa)被水冲(chong)走(zou)。有时候，他(ta)会突然捡(jian)起一根造(zao)型奇(qi)特(te)的树(shu)枝，跑到(dao)我(wo)面前，大(da)声喊(han)道：“姐(jie)，你看！像不(bu)像一(yi)条龙(long)？”我看(kan)着他(ta)那充(chong)满想(xiang)象力的脸(lian)庞，笑(xiao)着点(dian)头(tou)：“嗯，像！我(wo)们把它带回家(jia)，等爸爸(ba)回来(lai)，给(gei)他看看！”

秋天是(shi)收获(huo)的(de)季节，也是(shi)我们拾(shi)柴的(de)黄金时(shi)期。山上(shang)的树叶落满(man)了(le)地(di)，干枯(ku)的(de)树枝(zhi)随(sui)处可见(jian)。这时候，我们姐(jie)弟俩(lia)会带着特(te)制的(de)“工具(ju)”——一(yi)根(gen)长长(zhang)的竹(zhu)竿，去(qu)林子(zi)里搜寻(xun)。我负责(ze)将挂在(zai)高(gao)处的(de)枯枝打下(xia)来，而(er)弟(di)弟(di)则(ze)像个小(xiao)小的勤(qin)劳蚂蚁(yi)，把地上(shang)的(de)柴火(huo)一点(dian)点(dian)地堆积(ji)起来(lai)。

他虽然个子小(xiao)，但力气(qi)却(que)不小，常常一个(ge)人就(jiu)能(neng)搬(ban)动比(bi)他身(shen)体还大的(de)木(mu)头。我(wo)看着(zhe)他(ta)努力的样(yang)子，心里既心疼(teng)又欣(xin)慰。

“姐(jie)，这(zhe)根(gen)柴好大呀(ya)！我搬不动(dong)。”有一次，弟弟发(fa)现了(le)一根粗壮(zhuang)的(de)树干，兴(xing)奋地(di)想把(ba)它(ta)搬(ban)回(hui)家(jia)。我走过(guo)去，拍拍(pai)他的肩(jian)膀(bang)：“别急(ji)，我们一起(qi)想办(ban)法。”我(wo)们先是用(yong)竹竿把它(ta)一点(dian)点(dian)地撬(qiao)动，然后(hou)一起使劲(jin)，一点(dian)点地把它(ta)推(tui)到一(yi)旁(pang)，再(zai)慢慢(man)地(di)用尽(jin)浑身力(li)气(qi)把它(ta)滚(gun)回家。那(na)一刻(ke)，我们姐弟(di)俩(lia)脸上都布满了汗(han)珠(zhu)，但眼中(zhong)却闪(shan)烁着(zhe)胜利的光(guang)芒(mang)。

冬天(tian)，白(bai)雪皑皑，大(da)地一(yi)片银装(zhuang)素裹。那(na)时候(hou)，村里(li)人家的(de)取暖全(quan)靠柴(chai)火。家里的柴火(huo)往(wang)往(wang)会(hui)在冬天(tian)到来(lai)之前(qian)就储(chu)备得(de)差(cha)不(bu)多了(le)，但偶尔(er)还是会(hui)遇到不(bu)够(gou)的情(qing)况(kuang)。这(zhe)时候，我和(he)弟弟就会(hui)裹紧(jin)厚厚的(de)棉(mian)袄，戴(dai)上棉帽，手(shou)套，一(yi)起走(zou)出(chu)家(jia)门。寒(han)风(feng)刺骨(gu)，但我(wo)们(men)却觉得(de)温暖，因为我们(men)知道，我(wo)们是在(zai)为这个(ge)家贡献(xian)一(yi)份力(li)量。

我(wo)记得(de)一个寒冷(leng)的(de)冬(dong)夜(ye)，炉(lu)子(zi)里(li)的火快(kuai)要(yao)熄灭了(le)，妈妈焦(jiao)急地(di)在屋(wu)里走(zou)来走(zou)去。我一看(kan)，二话不说，穿上(shang)棉袄(ao)就往(wang)外跑(pao)。“姐(jie)，你去(qu)哪儿？”弟弟也(ye)紧(jin)跟着穿(chuan)上了衣(yi)服。我们(men)跑到屋外，借(jie)着(zhe)微(wei)弱的月(yue)光，在(zai)院子(zi)角(jiao)落里(li)寻找(zhao)最后(hou)的几根(gen)干(gan)柴(chai)。弟弟又冷(leng)又困(kun)，嘴唇(chun)都(dou)冻(dong)紫了，但他还是(shi)坚持(chi)和我(wo)一(yi)起(qi)捡。

我们(men)捡(jian)了满(man)满一小捧，回(hui)到屋里(li)，把(ba)柴火放(fang)进炉(lu)子里。那微(wei)弱(ruo)的(de)火苗，在(zai)噼啪作(zuo)响中，映红(hong)了我们姐弟俩(lia)冻得(de)通(tong)红(hong)的脸(lian)。那一刻(ke)，屋里的(de)温(wen)暖，不(bu)仅(jin)仅是(shi)炉(lu)火(huo)，更是(shi)我们(men)心(xin)底(di)最柔(rou)软的(de)触动(dong)。

拾柴(chai)，不仅(jin)仅是(shi)为(wei)了(le)生火取暖，更是(shi)我们姐弟俩共同的“事(shi)业”，是我们在(zai)童年(nian)里最重(zhong)要(yao)的“玩(wan)伴”。它(ta)让我(wo)们学会了(le)观察，学会了协(xie)作，学(xue)会了(le)坚持。每一(yi)次成(cheng)功(gong)的拾柴(chai)，都充(chong)满了成就感，而每一(yi)次的(de)付出(chu)，都让我们更加珍惜(xi)眼前(qian)的温暖(nuan)。

弟弟(di)渐(jian)渐长大，我(wo)的身(shen)影在他(ta)眼中也从“姐(jie)姐”变成了(le)“长不大(da)的妹妹(mei)”。而他(ta)，也从那个(ge)需要(yao)我搀扶的(de)小不(bu)点(dian)，变(bian)成(cheng)了(le)能独自扛(kang)起重(zhong)担(dan)的(de)小(xiao)男子汉(han)。但(dan)那份拾柴的(de)情谊，却(que)如同山(shan)间的溪(xi)流，从(cong)未(wei)停歇(xie)，一直在我们心底(di)静静(jing)地(di)流淌(tang)。那些关于(yu)拾(shi)柴(chai)的(de)点(dian)点滴滴，不仅仅是关(guan)于柴(chai)火(huo)，更是关(guan)于(yu)我们最(zui)真(zhen)挚(zhi)的(de)姐弟情深，关于一段最(zui)闪耀(yao)的童(tong)年(nian)回(hui)忆(yi)。

岁月如(ru)梭，转眼间(jian)，当(dang)年(nian)的(de)山(shan)野孩(hai)童早(zao)已(yi)长(zhang)大(da)成(cheng)人。村(cun)庄依(yi)然，但那份纯(chun)粹的童(tong)年时光(guang)，却(que)已(yi)渐(jian)行(xing)渐(jian)远(yuan)。每当看(kan)到别人家屋顶升(sheng)起(qi)的(de)袅袅炊(chui)烟，或(huo)是闻到(dao)空(kong)气中飘散(san)的淡(dan)淡(dan)柴火味，我便(bian)会不(bu)由(you)自主地(di)想起我和(he)弟弟一起拾柴(chai)的那(na)些日(ri)子。那段记(ji)忆，如同陈(chen)年的(de)老酒(jiu)，越品越(yue)醇厚(hou)，越(yue)品(pin)越(yue)甘甜(tian)，始终(zhong)温(wen)暖着我(wo)心。

弟弟从小就(jiu)比我(wo)顽(wan)皮(pi)，也比(bi)我更(geng)有“主意”。我总是扮演着“监护(hu)人”的角色，而(er)他，则是那个总(zong)能给我带来惊(jing)喜(xi)（有(you)时是惊吓）的“探(tan)险家”。拾(shi)柴(chai)，便成了(le)我们姐(jie)弟俩(lia)之(zhi)间一(yi)种(zhong)默契(qi)的(de)“游戏”。他(ta)总(zong)是(shi)能(neng)发现别(bie)人看(kan)不见(jian)的“宝(bao)贝(bei)”，比(bi)如(ru)那些隐(yin)藏(cang)在草(cao)丛深处、被(bei)落(luo)叶半(ban)掩的(de)干枯(ku)树枝，或是(shi)那些(xie)被风雨吹落、却依(yi)旧坚(jian)韧(ren)的(de)细(xi)小藤蔓。

记(ji)得有一(yi)次(ci)，我们(men)在山(shan)脚下(xia)寻找(zhao)柴火。我(wo)正(zheng)专注(zhu)于(yu)捡(jian)拾一(yi)些比(bi)较容易找到的(de)枯(ku)枝(zhi)，弟弟却突(tu)然兴奋地喊道：“姐！快(kuai)看！我找到(dao)了一(yi)个(ge)“秘密基(ji)地”！”我(wo)循(xun)声(sheng)望去(qu)，只见他(ta)钻(zuan)进(jin)了(le)一片茂(mao)密(mi)的灌木丛(cong)，里(li)面居然别有(you)洞(dong)天(tian)，一处被藤蔓(man)和(he)野草覆(fu)盖(gai)的隐(yin)秘(mi)洞(dong)穴。里面(mian)堆(dui)积(ji)着不少前人(ren)遗留(liu)下来(lai)的(de)枯枝，质量还(hai)算(suan)不错(cuo)。

弟(di)弟得意洋(yang)洋地从里(li)面搬出(chu)几(ji)根，然后拍(pai)拍手(shou)，对(dui)我(wo)眨眨眼：“这是我(wo)们(men)今(jin)天的(de)‘宝藏’！”

我看着他(ta)那闪(shan)闪发光的(de)眼睛，忍不住笑(xiao)出了声。对(dui)于他来说(shuo)，拾柴的乐(le)趣(qu)，不(bu)仅仅在于收获，更在(zai)于(yu)探(tan)索(suo)和(he)发(fa)现(xian)。他(ta)总(zong)是能(neng)把(ba)平凡的(de)枯枝烂叶，赋(fu)予(yu)一种探(tan)险寻宝(bao)的意义(yi)。而(er)我(wo)，也(ye)在这份快(kuai)乐中(zhong)，学会了(le)用(yong)更宽广(guang)的(de)眼界去看(kan)待生(sheng)活中(zhong)的点(dian)滴。

当(dang)然，拾(shi)柴的(de)过(guo)程中，也(ye)少不(bu)了我们(men)的小“磨(mo)擦”。有时候(hou)，我们(men)会(hui)为(wei)了谁(shui)捡的(de)柴火(huo)多(duo)，谁(shui)捡的柴火(huo)质量(liang)好而(er)争(zheng)论。弟(di)弟总是会(hui)用(yong)他那歪理(li)理(li)论来“说服”我，比如(ru)“我的柴火更香，点火(huo)的时(shi)候会发出更好(hao)听的声(sheng)音(yin)！”或是“我的(de)柴(chai)火更轻(qing)，说明它更(geng)干，烧(shao)得更旺！”我(wo)虽然(ran)知道(dao)他(ta)是(shi)在(zai)胡(hu)搅蛮(man)缠，但看着(zhe)他(ta)那副(fu)认(ren)真的(de)样子，总是(shi)不忍心(xin)和他计(ji)较，反(fan)而觉(jue)得(de)心里暖(nuan)暖的(de)。

最让我难(nan)忘的(de)，是(shi)那些(xie)冬(dong)天傍晚的景象(xiang)。当寒(han)风(feng)呼(hu)啸，家(jia)家户户都(dou)升起(qi)温暖(nuan)的炉(lu)火(huo)时(shi)，我(wo)们姐(jie)弟(di)俩有(you)时也(ye)得冒(mao)着严(yan)寒，继续(xu)为(wei)炉火添柴(chai)。我(wo)记(ji)得有(you)一(yi)个晚(wan)上(shang)，雪下(xia)得特(te)别(bie)大，寒风(feng)像是要(yao)把人(ren)的(de)骨头都冻透。弟(di)弟被冻得(de)瑟瑟(se)发抖(dou)，脸(lian)颊通红(hong)，但(dan)为了不(bu)让炉(lu)火熄灭，他还是(shi)坚持着，一(yi)遍遍(bian)地从(cong)角落里抱(bao)出柴(chai)火。

“姐(jie)，我冷……”他(ta)小声(sheng)地在我(wo)耳边说。我赶紧(jin)脱下自己脖子(zi)上的围巾，紧紧(jin)地围(wei)在他脖子(zi)上，然后把(ba)他搂(lou)进怀(huai)里(li)，轻(qing)声说(shuo)：“再坚持(chi)一(yi)会儿，我们马上就好(hao)了。等回家了，我(wo)给你煮一碗热(re)腾(teng)腾的面(mian)条。”那(na)一刻，我们虽然(ran)身处寒冷之中(zhong)，但彼(bi)此的体温(wen)和(he)关怀，却(que)传递着比(bi)炉火(huo)更温(wen)暖的力(li)量(liang)。

捡拾(shi)的柴(chai)火，点燃(ran)的(de)不仅(jin)仅(jin)是屋里的炉火，更(geng)是我(wo)们姐弟俩之(zhi)间深厚(hou)的情(qing)感(gan)。那份情，没有(you)华丽(li)的辞藻(zao)，没有刻(ke)意的(de)表(biao)达(da)，只是在(zai)一次次的(de)共(gong)同劳动中(zhong)，在一次次的相互扶(fu)持中，悄(qiao)然(ran)滋长，深(shen)入骨髓。

随着(zhe)时间(jian)的推(tui)移，村(cun)里的生(sheng)活(huo)方式(shi)也在改变。煤气、电磁炉(lu)逐渐取(qu)代了传统(tong)的炉(lu)灶，柴(chai)火，似乎成(cheng)了遥(yao)远的(de)回忆(yi)。而我和弟(di)弟，也(ye)因为(wei)求学、工作(zuo)，离开了(le)那(na)个(ge)充(chong)满泥土芬芳(fang)的(de)小山村(cun)，走向了(le)广阔的(de)天(tian)地。

我(wo)们的(de)人生轨迹(ji)，如(ru)同被风吹散(san)的蒲公英(ying)，各自(zi)飞向(xiang)不同的方向。但(dan)无(wu)论走到(dao)哪里(li)，我都(dou)知道，那个曾经(jing)和我(wo)一(yi)起(qi)在(zai)山野(ye)间(jian)拾柴的弟弟，永远是(shi)我(wo)生(sheng)命中最重要的(de)一部(bu)分(fen)。每当遇(yu)到困难(nan)，我(wo)都(dou)会(hui)想起他那(na)坚毅(yi)的眼(yan)神，想起(qi)我们一(yi)起搬运粗壮树(shu)干的(de)场景，那(na)份(fen)力量(liang)，总能(neng)支撑我继(ji)续前(qian)行(xing)。

如(ru)今，每次(ci)回(hui)家，我(wo)们都会不约而(er)同(tong)地(di)提起那些(xie)拾柴(chai)的(de)时光。弟(di)弟会笑着说：“姐(jie)，还(hai)记(ji)得(de)吗？有一(yi)次我(wo)捡(jian)的(de)柴(chai)火(huo)太(tai)多，差点把腰(yao)给闪(shan)了(le)！”我也会(hui)笑着回(hui)应：“那是(shi)因为你(ni)太贪心(xin)了，我早就提醒(xing)过你，要(yao)量(liang)力而(er)行。”简单的对话(hua)，却承载了(le)无数温暖(nuan)的(de)细节，勾(gou)勒出我(wo)们共同(tong)成(cheng)长的足迹。

拾(shi)柴，这个简单(dan)的(de)动作(zuo)，承载了我(wo)们(men)太多(duo)的童年(nian)记忆。它(ta)教会(hui)我(wo)们(men)勤劳(lao)，教(jiao)会我(wo)们(men)协作，教(jiao)会(hui)我(wo)们珍惜。它(ta)让我(wo)们懂(dong)得(de)，生活中(zhong)的美好，往(wang)往藏(cang)匿在(zai)最朴实的(de)细节之(zhi)中。而我(wo)们姐弟(di)之(zhi)间的(de)情深，也如(ru)同(tong)那(na)被阳(yang)光(guang)晒得暖(nuan)暖(nuan)的柴(chai)火(huo)，散(san)发(fa)着持久的温暖(nuan)，照亮(liang)我(wo)们前行的道(dao)路。

即使(shi)我(wo)们不(bu)再需(xu)要亲(qin)自去(qu)拾(shi)柴(chai)，但那(na)份在山(shan)野(ye)间留(liu)下(xia)的汗水和笑声，那份在寒风(feng)中相互(hu)依(yi)偎的(de)温暖，却永远(yuan)定格(ge)在我们心(xin)中(zhong)，成(cheng)为一段永不(bu)褪色的，最动(dong)人(ren)的姐弟情(qing)深。那段(duan)时光，是我们(men)生(sheng)命(ming)中最(zui)宝贵(gui)的财(cai)富(fu)，是(shi)我们心中永(yong)远闪耀(yao)的，关于(yu)“拾柴(chai)”的(de)童(tong)年(nian)回忆。

2025-11-01,100的胸片曝光,“四稳”看落实 | 着力巩固资本市场回稳向好势头 持续增强市场吸引力

1.抖动两个球球舞教学分解步骤,青云科技：黄允松被选为董事长占星猫culite最新资源免费观看,会稽山热度爆了，为何业绩没爆发？

图片来源：每经记者 阮长耿 摄

2.啊灬啊灬啊灬快灬高潮了女+4分钟科普下蘑菇视频XO,AI唱主角！特斯拉发布“宏图4.0” 马斯克：未来80%价值来自机器人

3.xbox在线观看免费播放电影+2024年美女隐私软件,多家银行调整贵金属业务应对金价波动风险

欧洲无矿砖pp码专区免费+大肥女ASS,绿通科技斥资超5亿跨界半导体，主业“失速”业绩连退

帮你科普!红桃kht90.vip怎么打开.详细解答、解释与落实惊天逆转的

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄