每经编辑｜叶一剑    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

◎本报记者 付丽丽

绿色的青稞苗随风摆动，与远处皑皑雪山、层层白云相映成趣，构成一幅高原独有的田园画卷……这是记者在西藏自治区拉萨市林周县农业种植试验示范基地看到的情景。

林周，在藏语中意为“天然形成的沃土”。林周县是西藏自治区农牧综合示范县、拉萨第一产粮大县与第二牧业大县，素有“拉萨粮仓”之称。在这里，农业自动气象站矗立在田间地头，随时监测农作物生长环境中的温度、湿度、雨量等要素。通过科技赋能，传统农耕实现向现代农业的跨越式发展，成为西藏高原农业现代化的生动样本。

近日，记者随中国气象局“‘绿镜头·发现中国’中央媒体走基层看气象”采访团，探寻气象工作赋能雪域高原绿色产业的创新实践。

为种植结构调整提供科学依据

青稞在西藏有着悠久的种植历史，是在高海拔地区适应性最广的特色农作物之一。不同生态区的青稞品种呈现出显著差异：阿里高寒地区品种早熟、粒大，林芝河谷区域的品种穗大粒饱。

“自西藏自治区成立以来，国家种质库保存了6000余份青稞种质资源，其中有4300余份都在这块试验田里进行精准鉴定和评价。”西藏自治区农牧科学院农业研究所副研究员达瓦顿珠说。

达瓦顿珠介绍，气象工作在青稞种质资源精准鉴定和保护方面发挥着基础性支撑作用。在数据精准化方面，气象部门在基地部署了微型气象站，实时监测田间温湿度、光照强度、降水频率等12项关键指标。这些数据与青稞播种期、出苗期、分蘖期、抽穗期和成熟期等生长节点的相关性，为品种适应性研究和生态布局提供了科学依据；在灾害预警方面，2024年，气象部门通过模型提前预测到晚霜冻风险，并及时采取了熏烟防冻措施，保住了部分试验田。

“我们进行的‘冬青稞高海拔区域的培育和种植’实验，传统意义上，在海拔3800米以上区域无法实现，但结合林周县区域冬季最低气温分析，目前我们突破限制，在林周县开展了耐寒亲本的鉴定和选择，部分材料表现良好。这个结果为今后冬青稞品种改良、西藏青稞种植结构调整提供了坚实的基础和支撑。”达瓦顿珠说。

2023年，拉萨国家农业气象试验站联合林周县气象局、西藏自治区农牧科学院等多家单位共同实施了林周县培育高产青稞种植试验研究项目。

拉萨国家农业气象试验站副站长、正高级工程师次仁多吉介绍，该项目旨在更好地将农业气象观测数据用于林周县青稞等农作物种植与合理生态布局。通过分期种植试验，项目分析每个发育阶段作物的生长与气温、降水、日照等相关因子的关联性；通过林周县历史气象数据分析及不同海拔分期播种，判断林周县的雨季集中期与青稞需水关键期是否吻合，从而确定青稞的最佳播种时间。

2024年，基于精准的气象预测结论，当地政府将青稞播种期提前10—20天，有效提升了热量资源利用效率。经测算，青稞亩均增产5％—8％。林周县强嘎乡村民普琼感慨：“以前靠天吃饭，现在听气象指导，打工种地两不误。”

四月，生命的惊鸿一瞥：从“亭亭玉立”到“國色天香”的诗意进阶

“四月”，一个本身就饱含诗意的词汇。它不像三月那样带着初春的羞涩，也不似五月那样急于展现盛夏的热烈。四月，是春意盎然、万物复苏的巅峰，是生命力最集中的迸发期，也是自然界最慷慨的馈赠之時。在這一个月里，“亭亭玉立”与“國色天香”这两个极具东方韵味的形容词，仿佛被注入了新的生命，与四月的天地交织，共同谱写出一曲关于美的赞歌。

“亭亭玉立”，最初的联想多半是身姿挺拔、风姿绰约的女子。如同少女悄然成长，在不经意间展露出动人的身段，带着一种青涩而又坚韧的美。将“亭亭玉立”用来描绘四月的景致，却别有一番滋味。你看那抽新芽的柳树，在春风中摇曳生姿，一枝枝细嫩的绿条，如同少女纤长的手臂，伸展着，舒展着，仿佛在迎接春日最后的洗礼。

它们不像冬日里的枯枝那样孤寂，也不似夏日里的浓荫那样密不透风。柳枝的“亭亭玉立”，是一种舒展的美，一种充满希望的美，一种刚刚苏醒、即将盛放的美。它们静默地站立，却又充满了生机，每一个纤细的枝条都仿佛在诉说着生命的顽强与蓬勃。

再将目光投向更广阔的天地，四月的山川草木，亦是“亭亭玉立”的生动写照。那些刚刚破土而出的嫩草，虽然纤细，却笔直地向上生长，以最坚毅的姿态迎接阳光。它们成片成片地铺展开来，像是為大地披上了一层嫩绿的薄毯，温柔而又充满力量。山间的野花，虽然不像名贵的牡丹那般惊艳，却也各自以一种独特的姿态，向上生长，不卑不亢。

它们或许是淡紫色的小花，或许是鹅黄色的雏菊，无论种类如何，都带着一种清新脱俗的“亭亭玉立”之感，不争不抢，静待着属于自己的光芒。

“亭亭玉立”所传达的是一种向上的姿态，一种独立而又优雅的美。它是一种初生的力量，一种含蓄的潜力。而当四月的阳光更加炽烈，当春雨更加充沛，当大地的养分被充分汲取，这种“亭亭玉立”便會悄然地，或是轰轰烈烈地，进化为“國色天香”。

“国色天香”，这个词汇，无疑是中国古典美学中最璀璨的一笔。它最初用来形容牡丹，那种雍容华贵、色彩艳丽、香气浓郁的花朵，是中国人心目中花中之王。“國色天香”的意蕴早已超越了牡丹本身，它成為了一种极致的美的象征，一种能够倾倒众生、震撼心灵的绝代風华。

在四月，这种“国色天香”开始在自然界中真实地上演。最典型的，莫过于牡丹的盛开。当四月来临，那些在寒冬中积蓄力量的牡丹，终于迎来了它们最辉煌的時刻。它们的花朵硕大，色彩斑斓，从娇嫩的粉色到热烈的红色，从纯洁的白色到神秘的紫色，每一种色彩都浓烈而又饱满，仿佛将天地间所有的美好都浓缩于一朵花中。

它们不仅在视觉上带来强烈的冲击，更以其馥郁的香气，弥漫在空气中，令人陶醉。这是一种盛放的美，一种无所保留的美，一种足以让整个世界為之倾倒的美。

“国色天香”在四月的诗意，并不止于牡丹。春天的果树，在四月也往往迎来盛花期。桃花、杏花、梨花，它们以不同的姿态，共同演绎着“国色天香”的壮丽。桃花的粉嫩，如少女的羞涩，却又带着一股热烈的生命气息。杏花的洁白，如雪般素雅，却又洋溢着春的活力。

梨花的纯净，更是有一种淡雅脱俗的“国色天香”。当漫山遍野的果树同时绽放，那种壮观的景象，足以用“国色天香”来形容。空气中弥漫着淡淡的花香，蜂蝶在花丛中翩翩起舞，构成了一幅生機勃勃、色彩绚烂的春日画卷。

“亭亭玉立”是含苞待放的姿态，是积蓄力量的宁静；“国色天香”则是能量的爆发，是美的极致展现。四月，正是将前者转化為后者的关键时节。在這个月里，我们見证了生命从孕育到盛放的惊人转变，感受到了自然界最蓬勃的生命力。从柳丝的轻盈到牡丹的雍容，从嫩草的倔强到桃花的烂漫，四月以其独有的方式，将“亭亭玉立”的内敛之美，升华为“国色天香”的张扬之美，构成了一幅幅令人心醉神迷的诗意画卷。

这是一种美的循序渐进，一种生命力的层层递进，最终在四月這个最恰当的時节，绽放出最耀眼的光芒。

“刹那”的深意：四月国色天香中的永恒诗意

“四月的国色天香”，听起来本身就带着一种稍纵即逝的紧迫感。我们惊叹于花開的绚烂，赞美着生命的繁盛，却也隐隐知晓，这极致的美丽，终究只是一场“刹那”。正是这“刹那”，赋予了四月国色天香最深刻的诗意，也揭示了生命中最动人的哲理。

“刹那”，在佛学中指极短的时间，一弹指一念之间。用它来形容“四月的国色天香”，并非仅仅是强调其短暂，更是在暗示一种极致的纯粹和深刻的体验。当我们在四月，被怒放的牡丹、盛开的桃花、摇曳的柳枝所震撼时，我们所感受到的，并非是平淡无奇的日常。那是一种瞬间被美淹没、被生命力所裹挟的强烈情感。

在那个“刹那”，我们的感官被无限放大，我们的心灵被彻底触动。我们不再是匆匆的过客，而是完全沉浸在这场美的盛宴之中。

试想，一朵牡丹，从含苞待放到完全盛开，从娇艳欲滴到逐渐凋零，整个过程可能只有短短几天。但在这几天里，它所展现出的“國色天香”，是它生命中最辉煌的時刻，也是它最完整的表达。同样，四月整体的花期，虽然有先后，但当大片的花海同时绽放时，那份壮观，也是集中在某一个短暂的時段。

我们有幸目睹了这“刹那”的极致，便已是一种幸运，一种精神上的富足。

“刹那”的美，恰恰是因为其短暂而显得更加珍贵。正是因为知道它不会永远停留，我们才会更加珍惜每一个瞬间。四月的天空，在晴朗的日子里，湛蓝如洗，阳光温暖而不灼热。微風拂过，带来花草的清香，以及远处传来的鸟鸣。在这样的一个“刹那”，站在這片繁花似锦之中，感受着生命的力量，我们仿佛与整个宇宙融为一体。

那一刻的宁静与美好，即使在未来回想起来，依然能够温暖我们的心房。

“刹那”并非意味着虚无。相反，它往往是生命中最具力量的时刻。如同闪电划破夜空，虽只是一瞬间，却照亮了整个世界。四月的国色天香，正是这样一种“刹那”的爆发，它将生命中最饱满的能量，最绚烂的色彩，最浓郁的芬芳，在极短的时间内呈现出来。这种爆发，是一种对生命极限的挑战，也是对美的极致追求。

更深层次地来看，“四月的国色天香”的“刹那”含义，还包含着一种对“永恒”的思考。虽然花朵会凋谢，春天终将过去，但它们所绽放的“国色天香”，却以另一种方式留存在我们的记忆中，留存在诗歌、绘画、音乐中，留存在文化基因里。当我们谈论“四月的国色天香”时，我们谈论的不仅是当下的景象，更是无数个相似的“刹那”所累积起来的关于美、关于生命、关于春天的集體记忆和情感共鸣。

诗人陆游的“当年走马锦官城，曾向花开借一春”，“刹那”的花开，却能借得一整春的意境和回忆。杜甫的“江畔何人初见月？江月何年初照人？”，时间的概念在“刹那”间被拉长，将个體生命置于宏大的时空维度中。四月的“国色天香”，也正是如此。它在“刹那”间，勾起了我们对过往春天的回忆，也讓我们对未来的春天充满了期盼。

这是一种跨越時空的连接，一种生命精神的传承。

因此，“四月的国色天香”中的“刹那”，并非是遗憾的象征，而是诗意的升华。它教會我们，要活在当下，去感受每一个“刹那”的美好，去拥抱生命的每一次绽放。即使知道花開终会谢幕，也要尽情地欣赏它最绚烂的時刻。因為，正是这些“刹那”的美好，构成了我们生命中最动人的篇章，也让我们在经历了无数个“刹那”之后，能够感受到一种超越“刹那”的，关于生命和美的“永恒”。

“综上”，四月，以“亭亭玉立”的姿态孕育，以“國色天香”的壮丽绽放，而这一切，都浓缩在每一个令人心动的“刹那”之中。这“刹那”，是生命力的极致燃烧，是美的最纯粹表达，也是一种关于永恒的诗意回响。四月的国色天香，是短暂的惊鸿一瞥，更是永恒的精神馈赠。

它在每一个“刹那”中，向我们诉说着关于生命、关于美的，最动人的故事。

当好虫草山的“生命护卫队”

那曲，西藏的“北大门”。这里是长江、怒江、澜沧江等大江大河的发源地。从5月份进入雨季起，近15万名农牧民，就如候鸟迁徙般陆续汇聚于此，只为寻找那珍贵的冬虫夏草（以下简称“虫草”）。

虫草生长需要适宜的温度和湿度。通常在5月下旬到6月中下旬，仅有45天的采挖黄金期，但这段时间也是青藏高原雷电多发、频发期。超高海拔的山坡上没有树，人就成了最容易遭遇雷击的“目标”。如何在促进群众增收和保障安全之间寻找破局之法，成为气象服务那曲经济社会高质量发展的一道“必答题”。

在那曲市，气象部门开展了“3162”递进式气象服务和“1231”递进式雷电预报预警服务，实现生效时段上的递进更新，使预报预警范围更精准，能在“生命安全第一”的前提下，尽可能保障经济生产活动。

预报预警信息如何能真正送到群众手中？针对“最后一公里”问题，2025年，那曲市气象局还通过与自治区气象局气象灾害防御技术中心合作，在重点虫草采挖区域进行气象预警信息靶向发布。工作人员通过发布平台，对照雷电发生概率较高的区域，只需要在地图上画一个圈，鼠标一点，圈内所有人员的手机都能收到预警信息。

同时，气象部门还对地方党政领导、相关部门负责人开展“叫应”服务，并对采挖区的驻村干部等进行“闪信”强制提醒。针对只能听懂藏语的农牧民群众，驻村干部会将收到的信息译成藏语，再通过语音发在本村虫草采挖的联络微信群里。

图片来源：每经记者 张大春 摄

科技科普!唐伯虎甜心vlog网站onfans.详细解答、解释与落实让你

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄