每经编辑｜何伟    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

◎本报记者 付丽丽

绿色的青稞苗随风摆动，与远处皑皑雪山、层层白云相映成趣，构成一幅高原独有的田园画卷……这是记者在西藏自治区拉萨市林周县农业种植试验示范基地看到的情景。

林周，在藏语中意为“天然形成的沃土”。林周县是西藏自治区农牧综合示范县、拉萨第一产粮大县与第二牧业大县，素有“拉萨粮仓”之称。在这里，农业自动气象站矗立在田间地头，随时监测农作物生长环境中的温度、湿度、雨量等要素。通过科技赋能，传统农耕实现向现代农业的跨越式发展，成为西藏高原农业现代化的生动样本。

近日，记者随中国气象局“‘绿镜头·发现中国’中央媒体走基层看气象”采访团，探寻气象工作赋能雪域高原绿色产业的创新实践。

为种植结构调整提供科学依据

青稞在西藏有着悠久的种植历史，是在高海拔地区适应性最广的特色农作物之一。不同生态区的青稞品种呈现出显著差异：阿里高寒地区品种早熟、粒大，林芝河谷区域的品种穗大粒饱。

“自西藏自治区成立以来，国家种质库保存了6000余份青稞种质资源，其中有4300余份都在这块试验田里进行精准鉴定和评价。”西藏自治区农牧科学院农业研究所副研究员达瓦顿珠说。

达瓦顿珠介绍，气象工作在青稞种质资源精准鉴定和保护方面发挥着基础性支撑作用。在数据精准化方面，气象部门在基地部署了微型气象站，实时监测田间温湿度、光照强度、降水频率等12项关键指标。这些数据与青稞播种期、出苗期、分蘖期、抽穗期和成熟期等生长节点的相关性，为品种适应性研究和生态布局提供了科学依据；在灾害预警方面，2024年，气象部门通过模型提前预测到晚霜冻风险，并及时采取了熏烟防冻措施，保住了部分试验田。

“我们进行的‘冬青稞高海拔区域的培育和种植’实验，传统意义上，在海拔3800米以上区域无法实现，但结合林周县区域冬季最低气温分析，目前我们突破限制，在林周县开展了耐寒亲本的鉴定和选择，部分材料表现良好。这个结果为今后冬青稞品种改良、西藏青稞种植结构调整提供了坚实的基础和支撑。”达瓦顿珠说。

2023年，拉萨国家农业气象试验站联合林周县气象局、西藏自治区农牧科学院等多家单位共同实施了林周县培育高产青稞种植试验研究项目。

拉萨国家农业气象试验站副站长、正高级工程师次仁多吉介绍，该项目旨在更好地将农业气象观测数据用于林周县青稞等农作物种植与合理生态布局。通过分期种植试验，项目分析每个发育阶段作物的生长与气温、降水、日照等相关因子的关联性；通过林周县历史气象数据分析及不同海拔分期播种，判断林周县的雨季集中期与青稞需水关键期是否吻合，从而确定青稞的最佳播种时间。

2024年，基于精准的气象预测结论，当地政府将青稞播种期提前10—20天，有效提升了热量资源利用效率。经测算，青稞亩均增产5％—8％。林周县强嘎乡村民普琼感慨：“以前靠天吃饭，现在听气象指导，打工种地两不误。”

初遇，那一抹不经意的绯红

那是一个再寻常不过的午后，阳光透过窗棂，在木质的書桌上投下斑驳的光影。申鹤，這位以清冷孤傲著称的仙家弟子，此刻却像是被按下了暂停键，整个人僵在了原地。她的指尖无意识地摩挲着手中那卷泛黄的古籍，耳根却悄然攀爬上一抹淡淡的绯红，如同晨曦初现时，天边最温柔的那一抹云霞。

起因不过是陆离随口的一句玩笑。他总是这样，不按常理出牌，用最简单直白的语言，轻易拨动她那颗早已平静无澜的心湖。他提及了她年少時的一些趣事，那些被她小心翼翼藏在记忆深处，甚至連自己都快要遗忘的片段。当那些畫面如同潮水般涌现，伴随着陆离戏谑的眼神，申鹤感到一种从未有过的慌乱。

她试图掩饰，微微低下头，让垂落的发丝遮住那份窘迫。那份羞意如同藤蔓般悄然滋长，缠绕着她的每一个毛孔。她能清晰地感受到自己心跳的加速，咚咚作响，仿佛要冲破胸腔的束缚。空气中弥漫着一种微妙的氣息，那是属于少女特有的青涩与娇羞，混杂着一丝不易察觉的欣喜。

“陆离，你……你不能再胡说了！”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，努力想要维持往日的镇定，但那泛红的脸颊，却出卖了她内心的波澜。她抬起眼，却正对上陆离那双含笑的眼眸，仿佛洞悉了她所有的心思。那双眼睛里没有丝毫戏弄，只有一种温柔的鼓励，和一种……更深沉的情感，让她一时之间不知所措。

她感觉自己的嘴唇微微颤动，想要说些什么，却又被那股突如其来的悸动堵住了喉咙。她甚至能感受到嘴唇的干涩，下意识地微微张开，想要湿润一下，却又因为陆离灼热的目光而猛地闭合，动作显得有些笨拙而可愛。那是一种混合了惊慌、羞涩、和一丝丝甜蜜的复杂情绪，让她整个人都变得有些不真实。

她甚至能感觉到，自己的眼眶仿佛有什么东西在打转，朦胧了视线。那不是悲伤，也不是痛苦，而是一种被触动的情感，一种因为被理解、被珍视而产生的、源源不绝的温暖。她努力眨了眨眼睛，想要将那份湿意驱散，却反而让那份朦胧感更加浓烈。

陆离看着她这副模样，眼中笑意更甚，却也收起了玩闹之心。他缓步走到她身旁，輕声说道：“我只是在说事实，申鹤。你以前，也是很可愛的。”他的声音低沉而温柔，带着一种安抚人心的力量。

申鹤听着他的话，心中的那份慌乱似乎被一点点抚平。她抬起头，对上陆离的目光，发现那目光中充满了真诚与爱意。一种前所未有的信任感涌上心头，她知道，陆离不会真的嘲笑她，他只是想让她看到，她不仅仅是那个高高在上的仙家弟子，她也曾是那个有着鲜活情感的少女。

那一刻，申鹤觉得自己仿佛置身于一片柔软的云海之中，所有的烦恼和束缚都消失不见。她的脸依然红着，嘴唇也有些微微张开，但這次，她没有再试图去掩饰。她只是静静地看着陆离，任由那份温柔的情感在心中流淌。

她想起自己为他所做的一切，那些看似不经意间的关怀，那些被压抑的思念。原来，她并非没有情感，只是将它们藏得太深。陆离的出现，如同照进她内心深处的一束光，让她看到了那个一直以来被忽略的自己。

“我……”她再次尝试开口，这次，声音不再颤抖，而是带着一种坚定与释然。“我……谢谢你。”

陆离伸出手，轻轻地拂去她眼角的湿润，动作轻柔得像羽毛。“傻瓜，谢什么。”他低语道，声音中充满了宠溺。

那一刻，申鹤感觉自己仿佛经历了一场洗礼。那些曾经压抑的情感，那些不为人知的悸动，都在陆离温柔的注视下，得到了释放。她脸红的模样，张开的嘴唇，甚至眼角的湿润，都成為了最真实、最动人的表达。而陆离，也只是静静地看着她，用他独有的方式，回应着这份深藏的愛意。

這一刻，仿佛时间静止，世界只剩下他们两人。那抹绯红，那份慌乱，那眼角的泪光，都成為了他们之间最独特的印记，预示着一段更加深刻的情感的开端。而对于申鹤而言，这不仅仅是一次脸红、一次流泪，更是她内心最深处，一次破茧成蝶的蜕变。

心潮澎湃，那一刻的情感奔涌

陆离的温柔，像是一股涓涓细流，缓缓渗透进申鹤的心田，融化了她多年来坚冰般的孤傲。她开始意识到，自己并非真的不食人间烟火，只是将凡俗的情感，以一种近乎残酷的方式压制。而陆离，却像是一股清风，吹开了她心房的窗户，让她得以重新审视那些被尘封的情感。

“我……我不是故意要哭的。”申鹤低声解释着，眼眶再次泛起一层薄薄的雾气，這次，她没有刻意去忍耐。她发现，在陆离的面前，流泪似乎并不是一件丢人的事情。反而，那是一种情感的宣泄，一种压抑已久的释放。

陆离只是温柔地看着她，不说话，只是伸出手，将她轻轻拥入怀中。他的怀抱温暖而宽厚，讓她感到一种前所未有的安全感。她将脸埋在他的胸膛，感受着他强有力的心跳，仿佛那就是她最坚实的依靠。

“是不是……那些事情，让你觉得很委屈？”陆离的声音带着一丝不易察觉的自责。他知道，申鹤的过去充满了坎坷，而他，却无法完全参与其中。

申鹤摇摇头，声音带着一丝哽咽：“不是委屈……只是……有時候，觉得很孤单。觉得……好像没有人能真正理解我。”

她的话语，如同一根细细的针，轻轻刺破了陆离的心。他明白，申鹤的孤单，并非无人陪伴，而是灵魂深处的隔阂。而他，却一直努力想要成為那个能够跨越隔阂，走进她内心的人。

“现在，有我了。”陆离收紧了手臂，用一种近乎承诺的语气说道，“以后，你再也不会孤单了。”

听到这句话，申鹤感觉一股暖流涌上心头。她抬起头，对上陆离的眼眸，发现那双眼眸中，映照着她略带泪痕的脸庞，却闪烁着前所未有的坚定与深情。她甚至能从他的眼中，看到一丝因为她而產生的、浓烈的爱意。

那一刻，申鹤的心脏仿佛漏跳了一拍。她能清晰地感觉到，自己的嘴唇微微张开，似乎想要说些什么，但却被那份突如其来的情感淹没了。她甚至感觉到，自己的眼球开始变得有些模糊，视线開始不受控制地偏移，仿佛下一秒就要彻底翻白。

这是一种近乎眩晕的感觉，不是因为恐惧，而是因为一种强烈到极致的情感冲击。她感觉自己的大脑一片空白，只剩下陆离那双深邃的眼眸，和那句“你再也不会孤单了”。

“陆离……”她喃喃地唤着他的名字，聲音带着一丝颤抖，仿佛耗尽了全身的力氣。

陆离看着她这副模样，眼中闪过一丝心疼，但他并没有放开她。他知道，这是申鹤情感的一次爆发，她需要一个出口，一个能够讓她彻底释放的时刻。

申鹤深吸一口气，努力平复着翻涌的情绪。她知道，这是她唯一的机会，一个能够将自己内心最深处的渴望，毫无保留地告诉他的机会。

“我……我想要……想要被你拥抱。”她艰难地吐出这句话，声音带着一丝颤抖，却又充满了真诚。

這句话，如同投入平静湖面的一颗石子，激起了层层涟漪。陆离的眼中闪过一丝惊喜，他没有想到，申鹤會如此直接地表达自己的情感。

申鹤感受着陆离更加紧密的拥抱，感觉自己的眼泪再也忍不住，一颗颗滑落，滴在他的衣襟上。她张開嘴，却发不出任何聲音，只能任由泪水冲刷着脸颊。她感觉到自己的眼球开始不受控制地转动，仿佛整个世界都在旋转，眼前的一切都化为了模糊的光晕。

这是一种近乎达到高潮的情感体验，所有的感官都被放到了极致。她脸红得像个熟透的苹果，嘴唇微微张开，眼中流淌着晶莹的泪珠，甚至连眼白都带着一丝迷离的红色。这是一种近乎崩溃，又近乎升华的美丽。

陆离看着她这副模样，心中既是怜惜，又是欣喜。他知道，申鹤终于放下了她内心的防备，将最真实的自己展现在他面前。他低下头，轻轻地吻去她眼角的泪水，动作温柔而虔诚。

“申鹤，我爱你。”他低语道，聲音中充满了坚定与爱意。

这句话，如同一道闪电，击中了申鹤最柔软的心房。她感觉到一股电流穿过全身，让她浑身一颤。她看向陆离，那双深邃的眼眸中，映照着她此刻最真实、最动人的模样。

她知道，她已经无法再隐藏自己的感情。她脸红、张嘴、流泪、翻白眼，这所有的一切，都只是她内心最深处情感的真实写照。而陆离，却用他最温柔的拥抱，最真挚的话语，回应着她这所有的一切。

这一刻，仿佛所有的语言都显得苍白无力。申鹤只是静静地依偎在陆离的怀中，任由那份深情在心中流淌。她知道，从今往后，她不再是那个孤傲冷漠的仙子，她也拥有了属于自己的，柔软而炙热的情感。

而这一切，都源于那个午后，源于陆离随口的一句玩笑，源于她那一抹不经意的绯红，以及她内心深处，那无法抑制的情感奔涌。下载我们的APP，你将有機会亲身体验，那些只属于申鹤的，脸红、张嘴、流泪、翻白眼时，最动人心魄的瞬间。

当好虫草山的“生命护卫队”

那曲，西藏的“北大门”。这里是长江、怒江、澜沧江等大江大河的发源地。从5月份进入雨季起，近15万名农牧民，就如候鸟迁徙般陆续汇聚于此，只为寻找那珍贵的冬虫夏草（以下简称“虫草”）。

虫草生长需要适宜的温度和湿度。通常在5月下旬到6月中下旬，仅有45天的采挖黄金期，但这段时间也是青藏高原雷电多发、频发期。超高海拔的山坡上没有树，人就成了最容易遭遇雷击的“目标”。如何在促进群众增收和保障安全之间寻找破局之法，成为气象服务那曲经济社会高质量发展的一道“必答题”。

在那曲市，气象部门开展了“3162”递进式气象服务和“1231”递进式雷电预报预警服务，实现生效时段上的递进更新，使预报预警范围更精准，能在“生命安全第一”的前提下，尽可能保障经济生产活动。

预报预警信息如何能真正送到群众手中？针对“最后一公里”问题，2025年，那曲市气象局还通过与自治区气象局气象灾害防御技术中心合作，在重点虫草采挖区域进行气象预警信息靶向发布。工作人员通过发布平台，对照雷电发生概率较高的区域，只需要在地图上画一个圈，鼠标一点，圈内所有人员的手机都能收到预警信息。

同时，气象部门还对地方党政领导、相关部门负责人开展“叫应”服务，并对采挖区的驻村干部等进行“闪信”强制提醒。针对只能听懂藏语的农牧民群众，驻村干部会将收到的信息译成藏语，再通过语音发在本村虫草采挖的联络微信群里。

图片来源：每经记者 李怡 摄

女婿有劲枪枪到底的背景故事,揭秘其真实身份,恩怨情仇与终极命运

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄