当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

门锁像一块会呼吸的水晶，薄薄的蓝光从缝隙里迸出，指尖触碰时有一瞬的凉意。門后不是普通的走廊，而是一条可以被记忆拉扯的走道，墙面像被存档的城市地图，路标在脉动，仿佛每一次呼吸都在替你排序前进的方向。前台的座椅忽然变成了一张柔软的沙发，声音没有人声的尖锐，只有木头的沉稳和纸页翻动的静默。

一个年轻的接待者坐在灯光下，他的笑容温和而不張扬：“欢迎来到三号公寓。這里的房间并非固定的存在，它们会根据你带進去的记忆而变形。”我以为这只是装修公司的噱头，但当第一扇门缓缓开启时，空气里竟漂浮着不同的气味。门里不是墙壁的背后，而是一段新的时间线。

第一世界的我，是一个像我一样平凡的学生，但心里藏着一个巨大的“如果”。在長长的走廊尽头，第二扇门等着：它隐藏在一个繁忙但温柔的办公室里，窗外的天色像被调成了柔和的灰，桌上的钟表在滴答间讲述着时间如何被放慢。我站在门口，心跳像打拍子。门不会告诉你答案，只给出一个选择：走进，或者原地徘徊。

走進以后，记忆像潮水一样涨来，把我推向一个又一个不属于此刻的场景。那里的人们的对话不再是“现在”的标签，而是带着过去与未来的影子，让我在短暂的停留里，学会用另一种方式看待自己。三号公寓的魅力，或许就在于它把“家”变成一个可被编排的剧场：灯光、气味、声音，会随着我的心情与选择而改变。

不是所有人都愿意被如此温柔地打乱生活的秩序，但当第一幕落幕，第二幕还在门口等待时，心里就有了一种隐约的安定感：這并不是逃跑，而是把边界拉得更清晰。夜深了，我回到客厅，公寓里只剩下一缕淡淡的香草味和门口那盏恒亮的灯。屏幕上跳出一个字体：欢迎回来。

每一次从一个世界回到另一世界，心里的焦虑会被一种熟悉的节奏替代：脚下的地板會响出不同的旋律，墙角的盆栽在光线里投下新的影子。朋友们问我：你怎么总是带着笑容？我说，這笑容来自一个简单的练习：把不同的自己放在同一个空间，给它们一个交替的台词，然后讓现实的我学着和它们对话。

三号公寓不只是房间的集合，更像一个长期的创意实验室。主打的不是豪華，而是“可能性”的扩展：你可以订阅一个周/月的穿越方案，或选择按需进入某一个主题世界。比如最近的主题世界，写作者、设计师、演员、创业者都在里面练习跨界表达。公寓内还设有專属顾问，了解你的兴趣、你的恐惧、你对未来的直觉，然后给出一个小小的、可执行的穿越清单，帮助你把在門内获得的领悟带回日常生活。

记得第一天我回到现实中，那些校园图书馆的细节仍在鼻尖回响。几天后，我走进了第二个世界：一个以城市为角色的生活场景，时间像被放慢，呼吸也变得可控。没有轰轰烈烈的戏剧冲突，只有日常的小胜利：完成一个未完成的计划、和陌生人说出一句因你而变得温柔的话、把对未来的担忧写成一封信，放在窗台的花瓶里让风吹动。

每一次穿越结束，我带走的不是故事，而是对自己新的理解：原来我并非只有一个选择，而是拥有无数选择的能力。如果你也想體验這种“在居住中成长”的快感，三号公寓提供更贴近生活的入口。你可以在官方网站上查看当前的房型与主题世界，选择适合自己的穿越套餐；也可以加入创作者社区，和来自各领域的人一起把灵感变成行动。

公寓像一个放大镜，把日常中的微小冲突、微笑和坚持照亮，让你看見自己尚未發现的潜力。当然，体验并非只是一味刺激。回望过去的几日，我发现自己对“家”这个概念的理解正在延展：家不再只有一个地址，它是一连串门扉背后的选择与练習。三号公寓答应你：如果你愿意，把每一次穿越当作自我对话的机会，在你回到现实时，带着更清晰的呼吸和更温柔的语气。

也许这便是它最大的礼物——你不再只在故事里生活，而是在生活里写故事。若你被这个概念吸引，别急着离开现实。先预留一个夜晚，和三号公寓一起做一个小实验：闭上眼睛，想象你心中的另一个自己正在門内等待一个友善的拥抱。然后按下门铃，听一聲你自己熟悉的呼吸。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 李柱铭 摄

久久综合激激的五月天,日韩欧精品无码视频无删节,在线观看国产

分享让更多人看到