金年会

当地时间2025-10-18

夯土之声：当东北老工业区遇见大飞机梦

清晨六点，辽宁省沈阳市某航空产业园区内，27岁的工程技工Gary已经戴上安全帽，手握对讲机，站在即将为大飞机部件制造厂房奠基的土地上。他的脚下，是东北黑土地；他的眼前，是国产大飞机C919产业链中的关键一环——一座全新的复合材料生产车间。打桩机的轰鸣声像一头苏醒的巨兽，一声接一声，沉重而坚定，仿佛要把整个时代的重量夯进这片土地。

Gary是土生土长的东北人。大学读机械工程的他，毕业后没有像许多同学那样南下去互联网或金融行业，而是选择回到家乡，投身制造业。“很多人说东北落后了，但我不觉得，”Gary一边检查液压桩机的数据一边说道，“这里有的是扎实的工业底蕴和吃苦耐劳的人。

大飞机项目需要的不是快钱或风口，而是耐得住寂寞的技术积累。”

打桩，看似粗犷，实则精密。每一个桩点的位置、深度、倾斜度，都直接影响未来厂房的稳定性和产线精度。Gary的工作，是为大飞机的“摇篮”打下第一根筋骨。他说：“这就像东北人的性子，不玩虚的，一锤一锤，都是实打实的付出。”

东北曾是中国工业的脊梁，如今又在国家高端制造战略中找回自己的节奏。Gary所在的园区，是国产大飞机供应链布局的重要节点之一。这里将生产飞机舱门、翼梢等复合材料部件，而打桩工程，是整个梦想最基础的起点。“你听这声音，”Gary指着正在作业的桩机笑道，“是不是有点像心跳？土地的心跳，工业的心跳，也是我的心跳。

”

他提到自己第一次参与项目时的兴奋：“知道这些桩未来扛起的是大飞机的零件，感觉手里的操作杆都有了不一样的分量。”Gary和他的团队常常在零下20度的严寒中作业，雪花落在安全帽上，又被震动抖落。他说，东北的冬天冷，但干起活来浑身冒汗，“因为心里有团火”。

这部分工程预计持续三个月，Gary每天记录施工日志，分析数据，调整方案。他说，打桩不仅是力气活，更是技术活：“桩打得好，未来厂房里的高精度机床才能稳，复合材料成型才不会有毫米级的误差。我们打的不是桩，是中国制造向上突破的底气。”

许多人好奇为什么一个年轻人会选择这样一个看似“土”的行业，Gary的回答很简单：“总得有人扎根。大飞机要飞得高，先得有人把根扎深。”在他看来，东北的工业精神从未消失，只是以新的形式延续——更智能、更精准、更贴近时代的需求。

翱翔之梦：从桩基到云端的接力

厂房地基完工的那天，Gary站在平整好的场地上，给远在广州工作的大学室友发了条语音：“咱们的大飞机，以后就从这儿开始一块块拼起来。”对方回了他一个感叹号，和一句：“还是你狠，留在东北搞实体。”

Gary笑着收起手机。他知道，自己的选择或许不像同龄人那样光鲜，但足够踏实。打桩工程结束后，他并没有离开项目，而是转入设备安装团队，继续参与厂房内部的建设。他说：“我想看着这片地从无到有，从桩坑到生产线，从东北黑土到国产大飞机冲上云霄。”

国产大飞机，是中国制造业皇冠上的明珠，也是无数像Gary这样的技术青年的共同梦想。每一个螺钉、每一片复合材料、每一台数控机床，都是这条产业链上不可或缺的一环。Gary说：“打桩是第一步，但这一步决定了之后的一切能否立得住。”

如今，Gary常和同事们聊起未来：“说不定哪天我们亲手打的桩上，就诞生了飞向全球的飞机部件。”这种参与感，是许多行业无法给予的。他提到一个细节：园区里挂着的标语是——“每一个螺栓都有使命”：“我觉得，我们打的每一根桩也是。”

Gary的故事折射出东北振兴的一个缩影：传统工业基地借助国家战略重新焕发活力，而年轻一代用技能和坚持接过接力棒。他们可能不会频繁出现在社交媒体的热搜里，但他们的工作，实实在在关系着国家的竞争力。

“有人问我，打桩和大飞机有什么关系？”Gary说，“我觉得就像盖楼，地基不牢，再高的楼也会倒。大飞机一样，没有坚实的制造基础，哪来的翱翔九天？”他计划未来考取更高级别的工程资质，甚至希望能参与更多国家重大工程项目。“东北需要年轻人回来，也需要年轻人把这里的技术带向更高处。

”

项目收尾时，Gary在日记本里写下一段话：“土地不会骗人。你付出一分力，它就回馈一分稳。大飞机从东北起飞，靠的不是风，是无数人打下的桩。”文末他画了一架简笔飞机，翅膀下方，是几根深扎入土的桩。

也许Gary永远不会成为网红，但他的名字，会和许多默默无闻的建设者一样，被刻进中国工业的进阶史里。而每一架腾空的大飞机身后，都有来自东北黑土地上的夯土声——一声一声，沉稳如心跳，响亮如时代。

吴梦南玻Ａ：有关公司光伏玻璃经营情况请见定期报告