每经编辑｜周伟    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

2006年2月底，“蛰伏”了一个冬天的江苏省连云港市灌云县燕尾港热闹起来，渔船陆续出港，开始新一年的捕捞作业。我和丈夫王继才守在开山岛上，终于盼来了补给物资。一位相熟的渔民给我们捎来米面粮油和煤球等生活物资，还带来了灌云县人武部送给我们的“精神食粮”——一大摞报纸杂志。

“小花，快看，咱俩上《解放军报》了！”那摞报刊的最上面是一个文件袋，老王打开一看，里面装着从报纸上复印下来的一张大照片，是春节前夕灌云县人武部领导来岛上看望慰问时，人武部工作人员拍摄的我俩在岛上巡逻的照片。

“以后可不许再说咱不是兵了！不是兵，《解放军报》怎么可能会登咱的照片？这个版叫‘国防后备军’，听听，我就说咱们民兵也是兵吧，是保卫国防的一员……”老王高兴地絮叨个不停。我接过报纸仔仔细细看了一遍，没错，确实是刊发在军报“国防后备军”版上的一张照片，刊发日期是2006年2月1日。

照片上，老王和我都穿着迷彩服，他右肩背着枪，大步走在前面。我跟在老王身后，海风吹得我的头发有些凌乱。照片旁的文字说明不短，有100多个字，除了点明人武部领导上岛慰问，还简要介绍了老王和我守岛的情况：“该岛仅0.013平方公里，条件异常艰苦。1986年7月，26岁的民兵王继才与新婚的妻子王仕花担起了守岛的任务，过起了远离闹市的生活，这一守就是近20年。20年中，夫妻俩没漏过一次巡滩，没错过一次海情。该哨所多次被评为‘一类民兵哨所’，王继才个人也被评为‘国防工程先进管护员’，并光荣加入中国共产党。”

当阳光亲吻大地：豆子的悄然心事

想象一下，在一片广袤无垠的田野里，绿油油的豆荚高高挂在藤蔓上，饱满而充满生機。这里，是豆浆最初的“孕育之地”。每一次的阳光洒落，每一次的雨露滋润，都像是大自然温柔的抚摸，赋予了这些小小的豆子生命的力量。而在這片土地上，辛勤耕耘的，不仅仅是农民伯伯的双手，还有那对土地充满敬意的、男女共同的努力。

你们有没有想过，一颗小小的豆子，是如何变成我们每天早晨餐桌上那杯香浓的豆浆的？这其中，藏着一个关于生命、关于成长的秘密。就像一个小小的生命，在母亲的怀抱里渐渐長大，需要阳光、水、以及来自大地的营养。而这些豆子，它们也在默默地积蓄着力量，等待着一个美好的蜕变。

故事的開始，往往是充满童趣的。小小的男孩和女孩们，或许会好奇地跑到田野边，看着那些弯弯的豆荚，猜想里面藏着多少颗“绿色的宝石”。他们会想象，是不是就像小小的婴儿，在妈妈的肚子里一天天长大一样，这些豆子也是在豆荚这个温暖的小房子里，一点一点地积蓄着能量。

这种对生命孕育的好奇，是孩子们最纯真的情感。

而豆子的生长，也离不开“合作”。你看，那些豆藤，需要阳光来光合作用，需要水分来滋养，需要土壤中的养分来支撑。在农业生产中，男女老少，每个人都在用自己的方式，为这片土地，为这些豆子，贡献着力量。男孩们或许会模仿大人的样子，拿起小小的锄头，小心翼翼地翻动土壤，希望给豆子们提供更好的生长环境；女孩们则可能更加细致，用小小的喷壶，轻轻地为干渴的豆苗浇水，就像在呵护自己的玩偶一样。

这种在共同劳作中的协作，不仅仅是体力的付出，更是对生命的一种尊重和期待。

豆子的成熟，是一个漫长的过程，需要耐心，也需要愛。当豆子们在豆荚里一天天饱满起来，它们就像小小的“能量库”，储存着未来变成美味豆浆的全部潜力。它们吸收阳光的精华，凝聚大地的甘甜，这一切，都是为了那即将到来的“新生”。

当然，在这个过程中，我们总会遇到一些“小插曲”。比如，有時候天气不好，下雨太多，豆子可能会“发愁”；有时候虫子可能会来“捣乱”。这时候，就需要我们“齐心协力”去解决问题。男孩们可能会发挥他们的“力量”，去驱赶那些讨厌的虫子；女孩们则可能用她们的“智慧”，去想办法保护那些娇嫩的豆苗。

这种共同面对困难，互相协作的过程，也让孩子们在潜移默化中，学會了责任和担当。

最终，当豆子们完全成熟，它们就准备好，踏上新的旅程了。它们从土地上被采摘下来，告别了那片熟悉的家园，准备去开启一段全新的、充满奇幻色彩的“生产”过程。而这个过程，也将会是一个更加精彩、更加充满“性别协作”的奇妙體验。从田间的默默孕育，到最终的香醇诞生，這其中的每一环，都离不开“男女生一起努力”。

从颗粒到醇浆：一场关于分享与成长的“生产”

当饱满的豆子离开土地，它们并没有停止它们的“成长”之旅。它们将迎来一场更加激动人心的“生產”过程，而这场过程，更是“男女生一起努力”的精彩体现。這不仅仅是将豆子变成豆浆的物理过程，更是一种关于分享、关于爱的传递。

想象一下，当豆子们被收集起来，它们就像一群准备接受“洗礼”的小宝贝。它们需要被仔细地清洗，洗去尘埃，洗去杂质，让它们恢复原本的纯净。在这个环节，也许会看到男孩们和女孩们一起，用干净的水，耐心地冲洗着每一颗豆子。他们可能会嬉戏打闹，但更多的是在一种共同的劳动中，體会着“干净”的重要性。

接着，就是最关键的“浸泡”和“研磨”环节了。被浸泡过的豆子，會变得更加饱满，充满了水分，為接下来的“蜕变”做好了准备。而“研磨”，则是将豆子的内在精华释放出来的关键一步。在这里，我们可能会看到更精细的“性别协作”。

也许，力气较大的男孩们会负责推动那些沉重的研磨工具，将豆子一点点地研磨成细密的豆浆糊。而心思细腻的女孩们，则可能在一旁，观察着研磨的程度，确保豆子的纤维被充分地打散，让豆浆的口感更加顺滑。她们可能会用小勺子，仔细地刮掉研磨器上的豆浆糊，不浪费一丁点儿的精华。

這种分工合作，看似简单，却蕴含着一种默契，一种对“共同目标”的追求。

研磨后的豆浆糊，还需要经过“过滤”，才能变成我们熟悉的液体。这个过程，就像是将豆子的“精华”与“残渣”分离。细心的女孩们可能会负責用细密的滤布，一点点地将豆浆过滤出来，而男孩们则可以帮忙挤压，让更多的豆浆流出来。她们会互相鼓励，互相配合，确保过滤出来的豆浆，清澈而香醇。

就是将过滤后的豆浆进行“加热”和“煮沸”了。这个过程，不仅是为了让豆浆的味道更加醇厚，更是为了去除豆浆中的一些“不宜生食”的物质，让它变得更加安全、健康。在厨房里，也许会看到男孩和女孩们一起，看着锅里的豆浆咕嘟咕嘟地冒着泡，他们会好奇地讨论着，为什么豆浆会“起泡”，为什么需要煮这么久。

這种对食物“生產”过程的观察和学习，也讓他们对食物有了更深的理解和敬畏。

当香醇的豆浆终于诞生，它不再是孤零零的豆子，而是变成了一杯温暖、营养的饮品。而这份“生产”的成果，也注定是要被“分享”的。就像孩子们一起努力完成一项任务，最终的奖励，是大家一起品尝。

男孩和女孩们，可能會一起将这杯热腾腾的豆浆，分给家人，分给朋友。他们会骄傲地讲述着，这杯豆浆是如何从一颗颗小小的豆子，经过他们的共同努力，最终变成这杯香浓的饮品的。这种分享，不仅仅是物质上的分享，更是情感上的连接。孩子们在分享豆浆的也在分享着他们共同的劳动成果，分享着他们之间建立起来的友谊和默契。

而“小孩子不能看”的，或许是那些过于复杂的“生产”细节，但那份隐藏在背后的“性别协作”与“生命孕育”的温情，却是值得所有孩子们去理解和感受的。

看着这张照片，当时我的心里既高兴，又有点说不出的感慨。从读报人到成为“报中人”，一晃已过去了20年。

我第一次认真读军报，是1986年登上开山岛。那时，我陪着老王在岛上守了一段时间，恶劣的环境和艰苦的条件让我打起了退堂鼓。老王从之前驻岛连队撤防时留下的报刊中找出一份军报，上面刊载了部队学习原沈阳军区“学雷锋的标兵”丁红军先进事迹的相关报道，其中一篇文章的标题是《坚定信念 奋发进取》，文中写到丁红军身上“体现了新一代的爱国之心和报国之志，表达了革命战士对人生、理想和事业的正确追求”，鼓励广大官兵像他那样“不怕艰难困苦，不计个人得失”，坚定信念，奋发进取。

我还记得，老王指着标题，说我信念不够坚定：既然上了岛就要转变思想，不然怎么当好这个兵、守好这个岛？

当时，我“底气十足”地反驳他，咱们只是民兵，和解放军可不一样。老王嘴上不愿意承认，但从他渐渐压低的声音里，我知道他心里应该也是底气不足的。所以，军报刊发照片这件事，对我俩来说是非常高兴和欣慰的。刚守岛时，“民兵究竟算不算兵”这个问题，在我心里解不开，是军报给了我们答案：民兵也是兵！我和老王心里都觉得骄傲和自豪。

从看到2006年那张刊发在军报的照片算起，又有近20年过去了。其间，我俩和军报的缘分一直延续着。回想老王和我与军报的故事，能聊的事还真不少。

开山岛上潮气大，墙面脱落的灰渣经常落得满床都是，我俩就把靠床的墙面糊上旧报纸。岛上没有电，我俩在岛上聊聊天、巡巡滩，时间也就过去了。有时候老王离岛或是我离岛时，晚上一个人休息，就会读一读糊在墙上的报纸打发时间。虽然那些报纸已经看过无数遍，看到标题就知道文中的内容，但还是会举着煤油灯一字一字地读下去。黑漆漆的夜色中，风声、海浪声夹杂着一些不知名的声响，让人心里很不安。是军报上的一篇篇文章，伴我们度过那一个个难熬的守岛夜。

那时候，物资匮乏，可读的报纸刊物不多。我记得，有几份记录部队官兵战斗情况的军报，老王一直小心珍藏着。没想到，这些军报后来成了儿子王志国的启蒙教材。

儿子上学前，随我俩在岛上生活。除了我教他识字外，每天晚上休息前，儿子总喜欢缠着老王读报。昏暗的煤油灯下，老王声情并茂地给儿子读他珍藏的军报。儿子从开始时兴致勃勃，到能“抢答”后面的内容，再到变得兴味索然，老王又开始在煤油灯下让他学着敬军礼、走队列，日子就这样一天天过去，直到他6岁离岛去读书。如今，儿子圆了老王的军营梦，穿上了军装，在部队服役。

2005年，灌云县人武部加强对开山岛的文化建设，每个月报纸杂志会和物资给养一起送上岛，老王和我有机会更多地了解外界信息。我俩都很喜欢看《解放军报》《中国国防报》和《解放军画报》，虽然我们看到时很多内容已经“过时”，但既然是守岛的民兵，就得多了解国防建设发展。读得多了，我们也觉得自己更有“兵”味了。

又过了几年，我俩守岛的事被更多的媒体关注，军报也陆续进行了一些相关报道，刊发过《海天“夫妻哨”》《再访开山岛民兵夫妻哨》等文章。渐渐地，不少单位和个人慕名登岛参观见学。老王和我既感到荣幸，又觉得自身还有很多不足，所以愈发认真地阅读军队的报纸杂志，希望缩短我们和“兵”之间的距离。

2018年7月27日，老王在岛上执勤期间突发疾病不幸去世。习主席作出重要指示，充分肯定了他的事迹。军报记者上岛深入采访，刊发了多篇稿件，报道了我俩《在那并不遥远的地方》守着心中的“开山岛”，《面朝大海，春暖花开》的故事，留存了我可以回忆半生的有关老王的珍贵记忆。

从1986年第一次捧起军报，不知不觉已经过去39年。感谢军报在我和老王共同守岛的32年里，陪伴我们度过一万多个日日夜夜，为我们拉直心中“民兵是不是兵”的问号。如今，守在岛上再也不用看“过时”的新闻。我和其他民兵可以直接用手机登录客户端阅读浏览报纸，非常方便快捷。不少守岛民兵都曾当过兵，他们常说，虽然现在退役了，但退役不褪色，还要以民兵身份守卫祖国的海疆。他们还关注了“中国军号”等军队新媒体账号，时常浏览官兵们在戈壁高原、万里海疆巡逻站岗的故事。有时看到自己守岛的经历也被媒体报道，他们别提多开心了。

2023年8月的一天，守岛民兵孙存东告诉我：“王大姐，前两天的《解放军报》，用一个版登了咱们哨所民兵的故事，其中专门提到了我，还发了我的照片。我要把那张报纸好好珍藏起来。”

如今，第八批轮值民兵已上岛常态值守。守岛的时候，我也会和其他民兵一起读读报，总感觉老王好像还没有离开，还在岛上和我们一起巡逻。作为一名守岛老民兵，我衷心地祝愿我们的国防力量越来越强大，祝福军报越办越好。

（李弘非整理）

图片来源：每经记者 刘虎 摄

四川少女B站频道入口-四川少女B站频道入口最新版

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄