金年会

当地时间2025-10-18

从苦力到根基：十次农夫航道唐人街的百年挣扎与扎根

19世纪中叶，第一批中国劳工踏上美国西海岸的土地时，他们不会想到，一条名为“十次农夫航道”（TenFarmersWaterway）的河道旁，将孕育出北美最具韧性的华人社区之一。这个名字听起来朴素甚至略显土气，却恰如其分地隐喻了早期移民的身份——他们多是农民出身，被迫或自愿远渡重洋，成为铁路修筑、矿山开采的主力军。

最初的唐人街，是生存的堡垒，也是屈辱的象征。1882年《排华法案》通过后，华人被禁止入境、归化，甚至禁止与白人通婚。他们被挤压到城市边缘的河道地带，形成自给自足的聚居区。低矮的木屋、杂货铺、中药房和会所沿着十次农夫航道密密麻麻地生长起来。这里不仅是家，更是对抗外部敌意的屏障。

老人们至今还会提起祖父辈的故事：如何用扁担挑着货物沿河道叫卖，如何在地下赌场和洗衣房里攒下第一桶金，又如何依靠“堂口”组织互保互助。

进入20世纪，唐人街逐渐从封闭走向开放。二战期间，中美成为盟友，排华法案废除，华裔青年参军、上大学、进入主流职业领域。十次农夫航道旁的社区也开始转型——中餐馆取代了部分洗衣房，中文学校纷纷成立，春节舞龙游行成了城市的年度盛事。但种族歧视的阴影并未完全散去。

1950年代，因城市更新计划，唐人街一度面临拆迁危机。居民们联合抗议，喊出“这是我们的根！”最终，地方政府妥协，保留了社区核心区域，并允许重新规划河道沿岸为文化步行区。

1980年代后，亚太移民结构发生巨变。中国大陆改革开放，香港、台湾、东南亚移民涌入，十次农夫航道唐人街从单一的粤裔社群扩展为多元亚太文化熔炉。越南粉店、菲律宾烤串、日本便利店相继出现，方言也从四邑话扩展到普通话、闽南语、泰语。社区人口年轻化，第二代、第三代移民开始追问：我们是美国人，还是华人？答案渐渐清晰——我们可以都是。

到20世纪末，十次农夫航道唐人街已不再是避难所，而是亚太身份骄傲的象征。红灯笼挂在复古路灯上，花岗岩碑刻记录着早期移民的贡献，社区中心开办硅谷科技讲座。但挑战依旧存在：绅士化（gentrification）导致租金飙升，老字号被迫搬迁；年轻一代远离传统行业，文化断层隐现。

这里的居民用百年练就的韧性面对一切——他们成立非遗保护协会，开办移民口述史项目，甚至利用TikTok教年轻人包粽子。

历史的伤痕与荣耀，都沉淀在十次农夫航道的流水声中。

多元共生：当代唐人街的文化突围与社区活力

如果你今天走进十次农夫航道唐人街，会误以为自己步入了某个东亚城市的文艺街区。复古招牌与霓虹灯交错，咖啡馆里年轻人用英语讨论区块链，而隔壁茶楼却传来粤剧票友的吊嗓子声。这里不再是“孤岛”，而是亚太文化面向美国的橱窗。

文化活动的爆发式增长是近年最大亮点。春节巡游吸引了数万游客，舞狮队里不乏金发碧眼的本地志愿者；中秋夜市融合了台湾奶茶、香港鸡蛋仔和墨西哥夹饼，成为跨族裔社交场；每周日的“航道市集”则聚集了亚太手工艺人，从苏绣到菲律宾藤编，传统技艺以现代设计重生。

社区艺术馆定期举办华人移民主题展览，甚至与纽约、温哥华的唐人街联动策展。

但文化传承并非毫无矛盾。老一代坚持宗祠活动和方言教育，年轻人却更热衷K-Pop和动漫展。社区巧妙找到了平衡点：粤语班开设了“网络用语专题”，武术馆结合健身潮流推广太极课，连香烛店都推出了星座主题的文创产品。Protestant教堂、佛教寺庙和伊斯兰中心在三个街区内并存，彼此参与对方的节庆活动——这种宗教包容性在美国社区中极为罕见。

经济生态也在悄然变革。尽管餐馆和超市仍是主力，但科技创业公司开始入驻老楼改造的共享办公室。一名越南裔开发者说：“我祖父在这里开面馆，我在这里写代码，但我们的目标一样——留下存在的痕迹。”网红经济同样席卷此地：抖音博主带火了“航道包子铺”，Instagram让手工豆腐店排起长队。

绅士化仍是隐忧。高端公寓项目不断推进，传统租户被迫迁往郊区。社区协会正推动“文化保护区”立法，要求开发商保留30%廉价住房和本土商户配额。

最动人的仍是“人”的故事。90岁的陈奶奶每天在河边打太极，她经历了排华法案、二战、民权运动，却说“最难的是教孙子用筷子”；00后的Lina在TikTok教中文俚语，粉丝量超过50万；菲律宾裔市长候选人在这里拉票，口号是“让航道连接所有种族”。

十次农夫航道唐人街不再只是地理名词，更成为一种精神符号——它见证压迫与抗争，承载乡愁与融合，最终指向的未来，是让每个移民都能说：这里允许我成为自己。

河水依旧流淌，而两岸的故事，永远崭新。

详细当黄金遇上二次元 年轻人迷上“痛金”