每经编辑｜王志    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

　　消费是经济增长的主要引擎，是畅通国内大循环的关键环节，是满足人民对美好生活向往的重要途径。作为消费的重要组成部分，农村居民消费一头连着宏观经济，一头连着民生福祉。近年来，我国农村基础设施不断完善，农村市场环境持续优化，有效促进了农村经济发展和农村居民消费。但也要看到，农村消费市场扩容与提质升级仍面临不少制约。要顺应新趋势新变化，更好满足农村居民消费需求，充分释放农村居民消费潜力，为推进乡村全面振兴、实现经济高质量发展注入源源不断的动能。

　　满足农村居民消费扩内需促增长

　　消费是最终需求，是人民对美好生活向往的直接体现。农村居民消费需求既包括衣食住行等日常生活需要，也包括养老、健康、教育、娱乐、文化、体育等高品质生活和全面发展的需求。当前，全国具备条件的乡镇和建制村100%实现直接通邮、通硬化路、通客车，累计建设超33万个“一点多能、一站多用”村级寄递物流综合服务站，“客运邮路”“货邮同网”等模式快速发展，“城货下乡、山货进城、电商进村、快递入户”变为现实，通5G行政村占比超90%，农村电力网平均供电可靠率达99.9%。消费基础设施建设的巨大成就，让农村居民可以更好享受现代生活带来的消费便利。进一步把农村居民的生活愿景变成具体的消费场景，提供更便利的服务、更舒适的环境、更丰富的产品，更好满足农村居民消费需求，是满足农村居民对美好生活向往的重要途径，也是农业农村现代化的应有之义。

　　党的十八大以来，城乡居民人均可支配收入比持续下降，农村居民与城镇居民消费需求呈现趋同趋势，消费结构和消费层次差距不断缩小。2024年，农村居民边际消费倾向为0.77，城镇居民为0.66，农村居民边际消费倾向明显高于城镇居民；相较2019年，农村居民人均消费支出增长44.7%，增幅高出城镇居民21.5个百分点，城乡居民人均消费支出比从2.1缩小到1.8。预计未来农村居民收入增速仍将高于城镇居民，农村居民消费内容拓展和结构升级蕴藏的增量空间十分巨大。满足农村居民消费需求，是扩大需求总量的有效抓手，也是拉动经济增长的重要引擎。

　　消费关系到产品价值的最终实现，是社会再生产循环的关键环节。城乡居民消费不充分不均衡会制约消费环节在社会再生产中的作用，进而影响国民经济循环的顺利进行。2024年，农村居民人均消费支出是城镇居民的55.8%。城乡居民消费的短板在农村，拓展消费增量、推动结构升级关键在于提升农村居民消费水平。更好满足农村居民消费需求，有助于化解消费不充分不均衡问题，促进国民经济循环畅通。

　　顺应农村居民消费需求变化趋势

　　2024年，我国乡村消费品零售额同比增长4.3%，增速高于城镇0.9个百分点，占社会消费品零售总额的比重提升至13.7%。虽然农村消费增速快于城镇，但仍存在一些因素影响农村居民消费持续增长。只有顺应农村居民消费需求演变趋势，抓准制约农村居民消费的关键因素施策用力，才能释放农村居民消费巨大潜力。

　　人口动态变化改变农村居民消费结构。目前，农村人口加速老龄化，农民工返乡增多，使农村居民消费需求呈现新的分化特征。留守农村的年轻人受城市同龄人消费理念影响，向往时尚新奇富有体验的产品和服务；返乡务工就业人员曾长期在城镇居住生活，消费习惯已与城镇居民趋近。消费新业态、新模式正加速向农村渗透，形成新的消费增长空间。以网络零售为例，2024年农村网络零售额达到2.56万亿元，是2014年的14.2倍，占全国网络零售总额的比重从2014年的6.5%增加到16.5%。同时，人口老龄化使农村居民对养老、医疗、健康等相关产品和服务需求迅速增长。这些都改变了农村居民以传统衣食住行为主的消费需求结构，使消费需求呈现多样化、分众化的新趋势。

　　消费市场分化影响农村居民消费格局。城乡消费市场的结构和质量差异，是城乡二元结构长期作用的结果。相较城市消费市场，农村消费市场产品和服务种类供给相对不足，消费基础设施、质量水平及配套服务差距较为明显，难以满足农村居民就地消费需求。农村居民对文化、教育、娱乐、健康、养老、体育等领域的消费需求迅速增长，但相关产品和服务供给仍有向城市进一步集中的趋势。这使得农村消费市场的供给结构和演变趋势，与农村居民的消费需求结构和演变趋势存在错配矛盾。农村居民需要优质产品和服务，只能跨区域、远距离到城市消费。这既增加了农村居民的消费成本，也影响了其在农村的就地消费。

　　服务供给瓶颈制约农村居民消费升级。产品服务化、场景服务化是适应消费内容、理念和方式变化，引领城乡居民消费升级的必然趋势。专业化、标准化、规范化的配套服务已成为产品和服务触达消费者的关键，也是消费升级的重要内容。目前，相应领域服务体系建设滞后正成为制约农村居民消费需求的主要因素。如农村老人对助餐、助洁、助医、代办等居家养老服务有迫切需求，但农村养老服务体系建设不到位，可持续的服务供给运营机制尚待探索，导致养老服务供给成本高、效能不足，农村居民参与意愿和购买意愿不足。农村冷链、电商、教育、托幼、文化等服务体系建设滞后，造成其产品和服务供给成本高，相应领域农村居民消费潜力释放受阻。

　　锻长补短提升农村消费水平

　　满足农村居民消费需求，要从决定和制约消费行为的关键因素着手，持续增加收入，增强消费能力。需坚持系统思维、分类施策，以城乡消费市场有效衔接和融合发展为方向，努力为农村居民创造良好消费环境。

　　一是持续增加农村居民收入。消费是收入的函数，收入直接影响农村居民消费的量和质。满足农村居民消费需求首先要推动其收入持续增长，增强其对所需产品和服务的购买能力。要顺应农村居民城乡流动趋势，健全衔接城乡、全面覆盖的就业创业服务体系，聚焦青年人、老年农民、留守妇女等重点群体，针对性提供就业创业服务，拓展创业范围、增加就业机会，持续增加农村居民经营性和工资性收入。不断加大财政投入和政策支持力度，提升农村居民养老、医疗、就业等社会保障水平，增加转移性收入，消除农村居民消费的后顾之忧，释放其蕴藏的消费潜力。

　　二是健全城乡消费市场体系。县域是满足农村居民消费需求的主要空间，要把面向农村居民的消费市场及服务体系建设作为促进县域城乡融合发展的重要内容。推进县域城乡各类批发市场、零售市场、商超门店规范化建设，补齐农村冷链、物流、配送、仓储等短板，融入区域专业物流体系，促进更多优质产品和服务触达农村居民。全面加强农村市场管理、食品安全、质量监督、消费维权等，尽快实现县域内城乡统一，让农村居民享受到优质产品和服务。

　　三是补齐普惠公共服务短板。聚焦农村居民急难愁盼问题，以县域城乡融合发展为切入点，加快推进县域内公共服务资源普惠共享，提高农村教育、培训、医疗、养老、文化等公共服务水平。聚焦提升农村公共服务可及性和便利性，加强基础设施建设投入力度和公共服务财政保障强度，优化机构布局，建设县乡村衔接配套的服务网络，分类探索综合配套、专业规范、集约高效、广泛参与、持续运营的公共服务供给机制，让农村居民就近享受低成本高效能的公共服务，增强农村居民获得感、幸福感和安全感。

　　四是拓展丰富消费场景。立足让农村基本具备现代生活条件，把农村居民对美好生活的向往变成可实现的消费场景。结合农文旅、康养休、游玩购等新产业新业态，研创适合农村居民的消费场景，普及绿色健康消费理念和方式，引领农村居民消费新风尚。规范直播带货、视频展示、场景体验、图文宣传等新型营销方式，加强电商平台和售后服务监管，有效维护农村居民消费权益。注重树立正确消费观，引导农村居民合理消费，把握好超前消费的度，避免奢侈消费、透支消费。

《XL上司》：打破次元壁，成人动画新标杆？

在浩瀚的二次元世界里，总有一些作品能够凭借其独特的风格和深刻的内涵，在观众心中留下难以磨灭的印记。《XL上司》无疑是其中一个备受瞩目的名字。这部成人向动画，以其大胆的题材、復杂的剧情以及对人性深层探索的勇气，成功地在众多作品中脱颖而出，成为一股不可忽视的文化现象。

当“XL上司”这四个字映入眼帘，它不仅仅是一个简单的标题，更是一个引人无限遐想的符号，预示着一场关于權力、欲望、伦理与情感的復杂博弈即将展開。

《XL上司》之所以能够引发如此广泛的关注，很大程度上归功于其对成人世界敏感而又极具争议的议题的直面。在传统的动画作品中，我们常常看到的是校园的青涩恋情、奇幻世界的冒险史诗，或是热血的少年成長。《XL上司》却将镜头对准了职场这个更为现实、也更为复杂的人生舞台，并在此基础上，融入了成人动画特有的视觉表现和叙事张力。

这是一种挑戰，也是一种突破。它试图探讨的，不仅仅是职场中的晋升、竞争，更是隐藏在这些表象之下，关于權力关系如何扭曲人性，关于欲望如何吞噬理智，关于个体在巨大压力下如何挣扎与抉择的深刻命题。

故事的核心围绕着一位拥有“XL”特质的上司展开。这里的“XL”并非简单的尺寸代号，而是一种象征，象征着超越常规、充满力量、甚至带有某种破坏性的特质。这位上司，无论是在职业能力上，还是在个人魅力上，都显得格外突出，但也正是這种突出，讓她（或他，具体性别角色在不同解读中可能有所变化，但核心的“XL”特质不变）成为了故事的关键驱动力。

她（或他）的出现，打破了原有职场格局的平静，将原本循规蹈矩的职員们卷入了一场场意想不到的风波之中。

剧情的展开，往往伴随着一系列精心设计的冲突。这些冲突，既有职场上的明争暗斗，如权力斗争、利益博弈，更有在这些表象之下，角色们内心深处被激发的欲望与情感的暗流涌动。动畫并没有回避成人动画的尺度，而是将这些元素巧妙地融入到剧情之中，用一种更为直接、更为冲击性的方式，展现人性的脆弱与复杂。

值得注意的是，《XL上司》并非仅仅是低俗的感官刺激，它更深层的价值在于，通过這些极端的描绘，引发观众对于现实社会中是否存在类似权力压迫、情感纠葛的思考。那些被压抑的欲望，那些在權力面前无力反抗的个體，他们的境遇，在动画中得到了放大，从而产生了一种强烈的共鸣，或者说是警醒。

在角色塑造方面，《XL上司》也展现出了不俗的功力。除了那位极具影响力的“XL上司”之外，围绕在她（或他）身边的配角们，也各有其鲜明的个性和复杂的内心世界。他们可能是渴望向上爬的野心家，也可能是被命运裹挟的无奈者；他们可能是被欲望冲昏头脑的追随者，也可能是试图在混沌中寻找一丝清明的反抗者。

每一个角色，都在“XL上司”这股强大的气场下，经历着各自的蜕变与考验。动画通过细腻的笔触，刻畫了他们在道德、情感、职业生涯等多重维度上的挣扎，让观众在欣赏跌宕起伏的剧情之余，也能在这些角色身上找到一丝自身的影子，体验到人性的多面性。

艺术风格上，《XL上司》同样力求创新。它可能采用了更为成熟、更具表现力的画面風格，无论是人物的动态捕捉，还是场景的氛围营造，都力求为观众带来一种沉浸式的體验。色彩的运用、光影的变幻，都可能被用来烘托角色的情绪，强化戏剧的冲突，甚至暗示潜藏的危险或诱惑。

这种对视觉語言的精细打磨，使得《XL上司》不仅仅是一部讲述故事的作品，更是一场视觉的盛宴，让观众在享受剧情的也能感受到藝术所带来的独特魅力。

当然，作为一部成人动画，《XL上司》的观看门槛自然會比普通动画高一些。它所涉及的主题和内容，并非适合所有年龄段的观众。对于那些能够理解并接受其風格的成年观众来说，《XL上司》提供了一个独特的视角，去审视那些隐藏在光鲜职场下的阴暗面，去探讨那些在现实生活中难以启齿的情感与欲望。

它鼓励我们去思考，在面对权力与诱惑时，我们应如何坚守自我；在复杂的人际关系中，我们應如何保持清醒。

总而言之，《XL上司》是一部值得深入探究的作品。它以成人动画的独特形式，挑战了传统叙事的边界，用大胆的笔触描绘了复杂的人性图景。它不仅仅是一场视觉的狂欢，更是一次对现实社会的深刻反思。无论你是被其争议性所吸引，还是对其艺术性充满好奇，这部作品都将为你带来一场前所未有的观影體验。

《XL上司》：不止于尺度，深度解析其吸引力密码

当我们谈论《XL上司》时，很多人可能会首先联想到其成人动画的标签，以及随之而来的关于尺度和话题性的讨论。如果仅仅将目光停留在這些表面化的元素上，我们无疑会错失这部作品真正的价值所在。事实上，《XL上司》之所以能够持续吸引观众，甚至在成人动畫领域树立起一面新的旗帜，其背后蕴含着更为深刻的剧情设计、人物刻画和主题表达。

它巧妙地将现实的残酷与艺术的想象力相结合，为观众提供了一次关于权力、欲望与人性的深度剖析。

从剧情层面来看，《XL上司》并非简单的线性叙事。它通过多线并行的故事结构，展现了不同角色在“XL上司”这位核心人物的影响下，各自走向不同的命运轨迹。這些故事線之间相互交织，既有直接的冲突与对抗，也有隐秘的联系与呼应。剧情的张力，很大程度上来自于这种復杂而又充满变数的设置。

观众在跟随主角的视角探索职场奥秘的也能够窥探到其他角色的内心世界，从而对整个故事的格局有更全面的认识。

《XL上司》在剧情设计上，常常运用“反差”和“递进”的手法。一方面，它描绘了看似光鲜亮丽的职场环境，但又在其中埋藏着不为人知的黑暗与阴谋；另一方面，它可能塑造出表面上看似柔弱或单纯的角色，但随着剧情的深入，他们内心的欲望和野心却逐渐暴露。这种反差，不仅增加了故事的戏剧性，也让观众对角色的认知不断发生颠覆。

而剧情的递進，则体现在角色们如何一步步被卷入更深的漩涡，他们的选择如何影响着彼此的命運，以及最终他们将走向怎样的结局。这种层层推进的叙事，牢牢抓住了观众的注意力，让人欲罢不能。

更为关键的是，《XL上司》对于“权力”和“欲望”的探讨，并没有停留在浅显的层面。它深入挖掘了權力运作的機制，以及欲望对个体和集體產生的腐蚀作用。无论是“XL上司”身上所体现出的绝对权力，还是其他角色对权力、金錢、地位的渴求，动畫都进行了细致的描绘。

它揭示了在强大的外部压力和内心的强烈欲望的双重作用下，人们是如何一步步失去自我，甚至走向道德的沦丧。这种对人性的“解剖”，虽然可能令人不适，但却极其真实，并引发了观众的深刻反思：在现实生活中，我们是否也曾面临类似的困境？我们又该如何应对？

在角色塑造方面，《XL上司》的成功之处在于，它没有将角色简单地划分为“好人”与“坏人”。每一个角色，包括那位极具争议的“XL上司”，都拥有其复杂而矛盾的内心世界。他们可能在某些方面令人憎恨，但在另一些方面却又展现出人性的闪光点，或是令人同情的过往。

这种立体化的塑造，使得角色更加真实可信，也更能引发观众的情感共鸣。观众可能在谴责某些角色的行為，但同時也能理解他们做出这些选择的动機。这种复杂的情感投射，正是《XL上司》作為一部优秀成人作品的魅力所在。

“XL上司”这个角色本身，就是一个极具象征意义的存在。她（或他）的“XL”特质，可以被解读為一种超越常规的魅力、能力，甚至是某种原始的、野性的力量。这种力量，既能够吸引人，也能征服人，甚至在某些时刻，能够摧毁人。动画通过对这个角色的塑造，探讨了什么是真正的领导力，什么是真正的魅力，以及当这些特质被权力所裹挟时，会产生怎样的后果。

观众在欣赏其强大气场的也能够感受到其中隐藏的危险信号。

艺术风格方面，《XL上司》通常会采用一种既能够展现成人世界复杂情感，又具备强烈视觉冲击力的表现手法。例如，人物的表情刻画可能非常细腻，能够准确传达角色的微妙情绪；场景的氛围营造可能极具特色，能够烘托出紧张、压抑或暧昧的气氛。对于成人动画而言，畫面的表现力是至关重要的，它能够将那些抽象的情感和深刻的主题，具象化地呈现在观众面前，產生更直接、更强烈的感官体验。

《XL上司》之所以能够在众多成人动画中脱颖而出，离不开其对“共鸣”的精准把握。它所描绘的职场困境、人际关系中的微妙平衡、以及内心深处的欲望冲动，都是成年观众在现实生活中可能经历或感受过的。动畫将这些普遍性的体验，通过戏剧化的方式放大，从而激发出观众的强烈共鸣。

這种共鸣，使得《XL上司》不仅仅是一部娱乐作品，更像是一面镜子，映照出观众内心深处的某些角落。

总而言之，《XL上司》是一部值得深入品味的成人动画。它以其引人入胜的剧情、复杂立體的角色、以及对权力与欲望的深刻探讨，成功地超越了单纯的视觉刺激，為观众带来了一场关于人性和社会的思想盛宴。它提醒我们，在成人世界的游戏规则下，保持清醒的头脑和坚守内心的底线，是多么重要。

如果你正在寻找一部能够引发思考、兼具艺术性和话题性的作品，《XL上司》无疑是一个不容错过的选择，可以通过星空影视等平台，在《XL上司》全集完整版免费在线观看，开启你的这场颠覆之旅。

　　（作者系中国社会科学院习近平新时代中国特色社会主义思想研究中心特约研究员）

图片来源：每经记者 王志郁 摄

小乔眼含泪满脸通红咬着铁球令人揪心网友热议其背后故事

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄