当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

武警福建总队某直属分队官兵参观驻地红色场馆。 王松青摄

一章一页见肝胆，一字一句皆真诚。

深秋，记者走进延安革命纪念馆。一个展柜里，静静陈列着整风时期我党我军高级领导干部的学习笔记。

当年，毛泽东同志要求高级干部要先受教育，“好好反省一下，要做模范”。刘少奇、周恩来、任弼时等同志都以普通党员的身份写自传、作检讨。

风卷红旗过大关。人民军队走到新时代的历史隘口，这片黄土地上再次回响一个坚定的声音——

习主席在中央军委政治工作会议上强调，“增强思想改造的自觉性和彻底性。持续抓好党的创新理论武装，坚持读原著学原文悟原理，坚持学思用贯通、知信行统一，坚持高级干部先受教育”。

以高级干部为表率，带动教育者先受教育，燃旺了我们党自我革命的炉火，也为人民军队从胜利走向胜利提供了不可替代的思想淬砺。

领导干部的思想觉悟，不会随着职务提升自然提高——

“关键少数”要上好“关键一课”

“像黄河之水汹涌澎湃，把日寇驱逐于国土之东……”在中国人民抗日军政大学纪念馆，记者偶遇正在开展现地教学的国防大学师生。

“即使是在战事最紧张的时期，我们党仍然将领导干部的教育当成一项非常重要的工作来抓。”当地党史专家惠小峰向记者讲述那段历史：3年整风，数千名党员干部从全国各抗日根据地、国统区和敌占区出发，翻山越岭，轻装疾行，勇闯封锁线，奔赴宝塔山。有的跋涉半年以上，有的牺牲在途中……

即便如此，毛泽东依然态度坚决：“犯思想病最顽固的”是高级干部中的人，“只要把他们教育好了，下级的干部就进步快了”。

埃德加·斯诺在《红星照耀中国》一书中提到，延安时期有规定，每个军事指挥员、政委，每两年必须至少接受4个月的有关军事、政治内容的集中学习。

回首这段历史，学员们由衷感慨：领导干部作为“关键少数”，必须上好改造思想这“关键一课”。

改造思想，往往是痛苦而艰难的。纪念馆内，记者听到这样一个故事——

曾任八路军第115师教导2旅副旅长的张仁初，打仗喜欢正面强攻、猛打猛冲，当上副旅长后仍然如此。1941年2月，面对日伪军的猛烈火力，他没有充分运用八路军最擅长的迂回、穿插、侧击等灵活战术，而是选择了代价最高的正面强攻，结果以100多名指战员牺牲的代价惨胜。

战斗结束，罗荣桓同志对他进行严厉批评。张仁初觉得委屈，认为“打仗哪有不牺牲的”。罗荣桓告诉他，这样的猛打猛冲，对营连指挥员或许是勇敢，但对旅级指挥员来说，付出了本可避免的、过大的伤亡，就是失职。

事后，罗荣桓认真思考，张仁初的问题，既暴露了他贪功求胜导致政绩观出了问题，也说明很多人走上中高级指挥员岗位后，教育和思想淬炼没有跟上。他不仅多次找张仁初谈心，还举一反三，在鲁南部队开展了一次整军，淬炼各级指挥员的思想。

“战争年代，革命先辈尚能克服艰难险阻接受教育；和平年代，领导干部更应珍视先受教育的机会。”张仁初的故事，让很多学员陷入沉思。

“觉得职务高了，自己的世界观、人生观、价值观定型了，习惯性忽略教育”“过去总觉得教育是软指标，思想淬炼别人看不到，总以工作忙、事务多等理由逃避教育，以工作检讨代替思想剖析”“有时候把组织教育等同于参加教育，把看看文件、听听会议等同于接受教育……”在随后的讨论中，学员们的反思剖肝沥胆。

“教育者先受教育，铸魂者先铸其魂。”大家一致感到，“领导干部的思想觉悟，不会随着职务提升自然提高。领导干部只有先受教育、真受教育，自觉把立言与立行统一起来，着力培塑理想信念、党性修养、官德人品，才能用良好形象和表率作用教育人激励人。”

管灵魂的要带头纯洁灵魂，讲纪律的必须先严守纪律——

领导干部立身为旗，部队才能风清气正

闽西新泉，一个群山环拥的小镇。

白墙黛瓦，木门半掩间，望云草室静静矗立在新泉整训纪念馆一隅。在这里，毛泽东研究部署了我军历史上第一次大规模军政整训——新泉整训。

站在草室正厅，前来参观学习的武警福建总队官兵，对发生在这里的两个故事记忆犹深——

当年，为了纠正红四军党内各种错误思想，肃清旧式军队的影响，毛泽东、陈毅在这里，夜以继日召集一批批红军指挥员，开调查会、座谈会。

座谈中，毛泽东了解到一个名叫陈铁民的副大队长，三天两头打骂士兵，有的士兵受不了甚至“开小差”回了家。

抓住这个典型事例，毛泽东组织大家一起分析这种错误思想作风的根源和危害性，研究纠正和解决的办法，使陈铁民等干部发自内心地认识到自身问题，逐渐改变了对待士兵的方式，加强了部队内部团结。

另一件事是，整训中，朱德主持举办军事干部训练班，把支队长、大队长、中队长都编入连队，由纵队司令员当连长、支队长当教官，进行严格训练，然后由大队长、中队长回去对连、排、班和士兵进行针对性训练。

历时半个多月的军政整训，各级指挥员政治觉悟空前提高，精神面貌焕然一新。结果，红四军由原先的3600余人扩充到近6000人。

凡战法必本于政胜。这个道理，国民党军队高级将领并非不懂。

早在1938年，国民党便在军队中推行政治工作。当时，国民党军队在抗日正面战场屡屡受挫，试图用共产党的方法，教育改造中高级军官。不仅如此，蒋介石还在衡山开办“南岳游击干部训练班”，邀请叶剑英带领八路军教员授课，对中高级军官进行教育培训。

然而，很多国民党军官一听要和士兵同甘共苦，便摇着头直摆手……

没有接受思想淬砺的自觉，再好的战术也学不来，再正确的道理也只能是“秋风过马耳”，无法入脑入心。

1941年5月，中条山敌后根据地近20万国民党军队，在不到两周时间内，就被10万日军打败，“国军”将领口中的“马奇诺防线”沦为了笑柄。

以史为镜，殷鉴斑斑。武警福建总队一名领导结合深化政治整训，向记者谈起自己的感悟：“领导干部在教育中如果不能触及灵魂，只是流于形式，即使花费再多时间和精力，也难以真正改变思想、提升觉悟。只有做知行合一、表里如一的模范，方能感召带动部队。”

新泉整训、延安整风、新式整军……回望历史征程，在每一次整队看齐的方阵中，我党我军领导干部都挺起胸膛站在排头，以刀刃向内的勇气直面问题。

今天，我们党领导人民军队持之以恒狠抓这一好作风，传承这一好传统。党的十八大以来，中央军委相继印发《改进中校以上军官学风的措施》等文件，举办少将以上军（警）官政治理论轮训班，着力构建新时代人民军队思想政治教育体系……

置身望云草室，武警福建总队一名领导深有感触地说：“历史与现实都启示我们，管灵魂的必须要带头纯洁灵魂，讲纪律的必须先严守纪律。唯有如此，教育才能入脑入心。领导干部立身为旗，部队才能风清气正。”

不断刈除头脑中的杂草，确保思想不“开小差”——

思想改造是领导干部的“终身课题”

朝鲜半岛，346.6高地。

一场惨烈的战斗刚刚结束，硝烟未散的高地遍布弹坑，焦黑的断木间还冒着青烟。连队指导员李延年拄着半截步枪站在坡顶，目光坚毅。

看着电视剧《功勋》里的这一画面，重温“共和国勋章”获得者李延年的故事，空军某部领导备受触动。

教育现场，一份档案呈现在大家眼前，当年志愿军总部如此评价：“李延年同志，在强攻346.6高地的战斗中，在战斗激烈和伤亡大的情况下，先后共整顿5次组织，并随时提出有力的鼓动口号，在胜利的情况下勇敢前进、紧张情况下压住阵脚……对战斗胜利起了决定性作用。”

高级领导干部，都是从基层成长起来的，如何从源头保持思想澄澈？该部领导在深化政治整训中发现了一个细节——

1947年我东北民主联军冬季攻势结束后，李延年被选送至东北军政大学第十期军事队学习。学习期间，他争分夺秒，废寝忘食。短短半年，不仅进一步打牢了理想信念根基，而且系统掌握了战术指挥知识。

“李延年的这段学习经历，对他日后帮助很大。”与记者交谈中，该部干部赵世宏谈起马克思的一句话：“如果你想感化别人，那你就必须是一个实际上能鼓舞和推动别人前进的人。”

“要想成为这样的人，必须带头接受教育、主动进行思想淬炼。如果在教育中浮于表面、流于形式，头脑中就容易长杂草，思想上就容易开小差。”在深化政治整训中，该部党员干部对抗美援朝中另一个故事印象深刻——

曾任志愿军38军114师340团3营7连文化教员的谷中蛟，参加教育表面积极，实则没有触及思想触及灵魂。为了让自己有个好名声，他连写几封请战书要求上一线战斗。本以为上级会因为他是非战斗人员，拒绝他的请求。没想到上级不仅同意了，还把他编入攻打白马山的突击队。

对此，谷中蛟十分后悔。贪生怕死的他最终叛逃，泄露了志愿军进攻计划。虽然38军官兵英勇战斗，歼灭了9000多名敌人，却也付出巨大代价。

两相对比，意蕴悠长——领导干部唯有主动接受教育、强化思想改造，方能稳住心神、守住底线，为胜利筑基固本。反之，思想“缺钙”、行动“跑偏”，将给部队带来不可挽回的损失。

辗转于一座座军营，流连在一个个史馆，记者发现，领导干部先受教育、真受教育，带动部队战斗力水涨船高的故事，在我军历史上不胜枚举。

政治干部出身的“开国元帅”罗荣桓，不仅是我军政治工作的巨匠，还在军事工作方面多有建树。在留田突围战中，他首创“翻边战术”，未损失一兵一卒便冲破日军包围圈，成为抗战史上的典型范例名扬天下。

1947年初夏，在六纵司令员王近山养伤期间，政委杜义德军政一肩挑，率部千里跃进大别山，屡战屡捷。汝河战斗中，他果断指挥，硬是率领官兵蹚开一条血路，保证大部队顺利渡河开进。刘伯承评价，这一仗打得好！

“我们军队政治干部的老前辈，无论罗荣桓、杜义德这样的高级干部，还是李延年这样的基层干部，都是文武全才。细细梳理先辈的成长足迹，他们都是主动学习、带头提高、自觉淬炼的典范。”空军某部领导感慨地说。

“任何先进的思想、完善的制度，一旦脱离了人的学习与执行，便都成为空谈。其中，领导带头学习受教育是关键！”采访行将结束，这名领导手拿一根绳子，给记者打了一个形象的比喻——

一根绳子，如果从后方推搡，便会委顿于地，不能成形；如果在前方牵引，便会变得顺直而挺拔。

“绳索如此，领导干部带兵打仗亦是如此！”

（记者 宋子洵 李笑琪 采访得到豆加波、尹贻浩、樊伟大力支持）

记者手记

常上思想“手术台”

【初遇星光下的告白】夜色像一張温柔的幕布铺在城里，每一盏路灯都像一枚等待开启的小灯。纳西达坐在车票白纸般的座位上，脚邊放着一篮看似普通却有着奇妙气味的萝卜。这组画面成了电影开场的第一句台词，也是整部“纳西达坐着旅行者的萝卜”的情感基调。

星辰影院把这份温柔搬到屏幕前，仿佛把夜空的颗粒直接投进了观众的心房。主人公在漂流般的旅途中遇见彼此，他们没有急促的誓言、没有虚假的承诺，只有对自由的渴望和对真实自我的对话。

影片把爱情的轨迹写成一条缓慢却坚定的河流。旅行者的身影在镜头里拉长，纳西达的微笑如同河岸边一簇不肯熄灭的灯火。萝卜作為一个有趣的意象，承担着“平凡也能成为奇迹”的隐喻。他们的互动不以轰轰烈烈的桥段取胜，而是在日常的小细节中积累甜度：一次不经意的错位坐姿、一次沿路小吃的共同选择、一次雨夜里共同撑伞的默契。

星辰影院让你看到，爱情不是一场喧嚣的风暴，而是一场在星光里慢慢融化的糖。

在叙事结构上，导演用“搭便车式的相遇”来推进情感的深度。你会发现两个人的距离不是靠言語堆砌，而是靠彼此愿意暴露的脆弱来拉近的。纳西达对旅行者的理解，像是一张慢慢打开的地图；萝卜则像是一名温柔的向导，指引着他们在陌生的風景里找到彼此的节奏。星辰影院提供的观看环境也相当友好：高清畫质、清晰字幕、流畅的播放节奏，让观众仿佛站在列车的車窗前，看着城市的灯光一幕幕滑过，心跳也跟着节拍一起跳动。

本段落所描绘的，不仅是两个人的情感发展，更是一次关于“选择自由”的探索。影片用细腻的笔触把普通人身上的疲惫、向往与勇氣呈现出来，让人意识到爱情并非逃离现实，而是在现实里寻得更真实的自我。星辰影院的“免费全集”功能，意味着這段旅程不再被高昂的票价所阻挡。

你可以在舒适的沙发上、在夜深人静的时刻，反復回味那些微小却有分量的瞬间。对于忙碌的都市人来说，这是一个難得的放慢节奏的机会，也是一次允许自己放纵于浪漫的许可。

如果你正在寻找一部能和夜晚对话、能让心跳与呼吸同步的电影，那么这部作品，以及星辰影院的免费全集，或许正是你此刻需要的存在。它没有喧嚣的商业包装，没有过度的戏剧化冲突，只有在星光下彼此靠近的两颗心。你會在第一遍观看时被畫面里的安静美打动，在第二遍播放时被人物的选择与成长所触动。

软软的情感像是夜风，穿过窗棂，拂过脸颊，留下温柔而持久的暖意。看完后，你也许会想把这份温暖分享给朋友，告诉他们在星辰影院里，原来爱情可以如此平和而坚韧。

【续章与约定的光】

镜头切换到旅途中更深的夜色，故事没有急着给出所有答案，而是讓观众和角色一同在不确定中寻找方向。纳西达和旅行者的关系走向不再只是相互欣赏的表层，而是在彼此的缺口处做出补全。萝卜的象征意义渐渐清晰——它不仅是日常生活中的趣味物件，更像是让人保持朴素初心的提醒：在复杂的情感世界里，简单、真实、被信任的相处方式，往往比浮夸的承诺更具力量。

星辰影院通过精心的剪辑和色彩处理，将夜晚的蓝灰调和出柔软的暖色，仿佛把观众也带进了两个人的私密小宇宙。

从技术层面看，这部片子对声音设计的把控尤为出色。低频的心跳声、远处公交的鸣笛、雨水滴落的节拍，构成了一个能让人不自觉跟随的节律。配乐并非喧嚣的配合，而是以简洁的钢琴線条和弦乐垫底，给情感留出足够的呼吸空间。当两位主角的眼神交流变成最有力的语言时，音乐只是一个温柔的辅助，讓观众的情绪更稳、更贴近角色的内心变化。

星辰影院在用户體验上也做出了一些贴心设计。免费的全集并不只是“看完就走”，它更像是一场可以重复的约会。你可以随时暂停，回看一个不起眼却关键的镜头；你可以在评论区留下你的体会，与同样被故事打动的观众交流；你还可以开启“哑光模式”或“柔光模式”来改变画面质感，让浪漫的氛围更贴近个人喜好。

這些细节体现出平台对观众情感体验的深度理解，而不是单纯的資源聚合。

為什么要把這部影片和星辰影院联系在一起？因为它把“免费”這件事做得很有温度。免费并不意味着随便和随便，而是以诚意对待每一位观众，让每一次点击、每一次观看都成为一次被尊重的观影體验。对财经压力和时间紧张的人来说，这种可重复的、无负担的观影方式，恰恰是现代生活所需要的缓冲区。

它让爱情的美好不因成本而被推迟，也不因票房数字而被稀释。

而在这个故事的终章，留给观众一个值得深思的问题：当两个人决定共赴未来的那一刻，他们是否选择把彼此的独立，作為一份珍贵的共同财富来珍惜？答案不是简单的“是”或“否”，而是一种随时间变得越发稀有的默契。或许正是在这样的默契里，纳西达坐着旅行者的萝卜免费全集为我们揭示了爱情的另一种可能——不是彼此完全依附，而是在各自的世界里，也能让对方成為更亮的星。

给正在读這篇文章的你一个小小的提示：在星辰影院的首页，寻找“免费全集”的入口，选择这部片子，给自己一个時光的出口。你不需要为这段感情设定一个宏大的未来，也无需等待命运写下完美的剧本。只要愿意进入这段旅程，愿意在屏幕前放慢呼吸，愿意让心在星光下慢慢坠落，你就已经在體验一场温柔而坚定的爱情旅程。

也许，在你把灯光熄灭、把手机放到一边的那一刻，心里已经种下一个小小的决定——今后也愿意在真实世界里，像片中那样，给自己和爱人留出更多呼吸与温柔的空间。星辰影院愿意陪你走过這段旅程，免费、真实、温暖。

硝烟虽然早已远去，但思想的战场从未沉寂。

我军无数历史无不印证：教育是战斗力的“源头活水”，思想改造是领导干部的“终身课题”。每一次入脑入心的教育，都是一次思想的“手术”。个别领导干部之所以不愿参加教育，根源就在于不想经受思想淬炼之痛。在深化政治整训中，每名领导干部都要时时提醒自己，率先接受教育，常扫“思想灰尘”，这既是对自己负责，更是对强军事业负责，对党和人民负责。只有这样，才能形成由“关键少数”带动“绝大多数”的示范扩散效应。

图片来源：人民网记者 陈信聪 摄

“一个添B一个添3个人添”的背后是什么网民为何热衷于这一现象

分享让更多人看到