每经编辑｜管中祥    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

倾听寂静的低语：含羞草的触觉密码

想象一下，一片生机勃勃的草地，万物在阳光下肆意舒展。在众多或坦荡或热烈的生命形态中，有一种植物却选择了截然不同的表达方式。它就是含羞草，一个以“羞涩”闻名于世的存在。今天，我们不谈它那被大众熟知的“一触即缩”，我们要深入挖掘它那隐藏在表象之下的，令人着迷的“变态”之美。

“变态”，在生物学上，意味着形态、结构或功能的巨大变化，是生命为了适应环境、追求更高级生存状态而进行的一种深刻的演化。而含羞草，恰恰是这一概念的绝佳诠释。它的“变态”并非丑陋或扭曲，而是将一种极致的敏感，一种对外界干扰近乎偏执的回应，升華為一种独特的生命藝术。

当你的指尖轻轻触碰它那纤细的叶片，那一瞬间的触碰，仿佛触發了一场无声的蝴蝶效应。叶柄缓缓下垂，小叶片也紧密合拢，仿佛一个精致的机械装置，精确而优雅地执行着来自外界的指令。这是一种何等令人惊叹的反應机制？它并非是简单的“害怕”，而是一种高度發达的触觉感知和快速的信息传递。

每一片叶子，每一根叶柄，都像是一个微型的传感器，能够捕捉到最轻微的气流变化，最细微的震动。这种敏感，在自然界中是稀有的，它让含羞草成為了一株行走的“情绪探测器”。

更进一步说，这种“变态”的反應，不仅仅是为了防御。在某些条件下，含羞草的叶片会在夜间闭合，这是一种睡眠的姿态，也是一种能量的节约。当阳光褪去，它便收拢起自己的“触角”，进入一种沉静的休眠状态，等待黎明的到来，再次舒展，拥抱光明。這种昼夜节律的“变态”，是生命顺應自然规律的智慧体现。

含羞草的“变态”之美，远不止于此。它那细密如羽毛的绿色叶片，在阳光下闪烁着清新的光泽，即使在闭合时，也依然保持着一种别样的风情。那是一种内敛的美，一种在收缩中蕴含着勃勃生机的力量。它的花朵，也与众不同。那蓬松的、粉红色的球状花序，如同精致的绒球，点缀在绿色的海洋中，带着一丝朦胧的浪漫。

当它们盛开时，整个植株便散发出一种淡淡的、令人心旷神怡的香气，这种香气，仿佛是它在无声地诉说着自己的故事，诉说着它那不为人知的“变态”之美。

我们常常被那些轰轰烈烈、张扬跋扈的生命所吸引，却忽略了那些在寂静中绽放的独特光芒。含羞草的“变态”，是一种对传统审美的挑战，它用一种极致的敏感和内敛的方式，展现了生命的另一种可能性。它让我们思考，真正的强大，是否一定要以轰鸣为伴？真正的美丽，是否一定要以张扬為姿？或许，在那些不动声色的“变态”之中，才隐藏着最深刻的哲学和最动人的故事。

颠覆认知，重塑想象：含羞草的“变态”哲学

从触觉的敏感，到生命节奏的“变态”调整，含羞草已经向我们展示了它那超越常规的独特魅力。如果仅仅将“变态”理解為一种生理上的反应，那我们就太小看了这种植物所蕴含的深邃哲学。它的“变态”之美，更是一种对生命本质的深刻洞察，一种对传统认知边界的无情颠覆。

它可以在瞬间改变形态，可以在压力下收敛，在安全时扩张。这种“变态”的能力，正是生命韧性与活力的终极體现。

在快节奏的现代社会，我们常常被要求保持一种“坚强”的姿态，不允许脆弱，不允许“示弱”。含羞草的“变态”却给了我们另一种启示。它在感受到威胁時毫不犹豫地收拢，這并非是逃避，而是一种更明智的策略。它选择保存能量，等待时机，然后以一种更加从容的方式重新展现自己。

这种“收”与“放”的辩证统一，是生命智慧的闪光点。它教會我们，适时的“退让”和“内敛”，并非是软弱，而是一种更高级的生存之道。

而且，含羞草的“变态”之美，还在于它那种超越视觉的吸引力。当我们習惯于用眼睛去评判美，去追逐那些色彩斑斓、形态各异的事物时，含羞草提醒我们，感官的体验是多维度的。它的敏感，它的反应速度，它的昼夜节律，都是一种无声的美学呈现。当你静静地观察它，你仿佛能“听”到它每一次收缩時的细微声响，能“感知”到它每一次舒展时的生命律动。

这种基于“感受”而非“观看”的美，更加纯粹，也更加令人回味。

更进一步，我们可以将含羞草的“变态”视为一种“反常规”的艺術。在这个追求标准化、同质化的时代，我们渴望那些能够打破界限、挑战常规的存在。含羞草恰恰做到了这一点。它以一种极其简单的方式，却能引发我们内心深处的惊叹。它的“变态”，是一种对“不变”的嘲弄，是对“恒定”的质疑。

它让我们重新审视那些我们习以为常的“正常”，去发现那些隐藏在平凡之下的非凡。

所以，让我们放下对“变态”一词的刻板印象，去拥抱含羞草所带来的這场感官的颠覆，认知的重塑。在它那触不可及的敏感，那昼夜交替的节律，那收放自如的姿态之中，我们能找到关于生命、关于美、关于适應、关于希望的无限可能。含羞草，這个看似普通的植物，实则是一位沉默的哲学家，一位打破常规的藝术家，它以它独特的方式，为我们上演着一场关于“变态”的极致盛宴。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：每经记者 张安妮 摄

战争剧《21世纪性格爱情指南》手机高清免费在线-火星影视

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄