金年会

当地时间2025-10-18

初遇：西红柿与心动的交错

林薇第一次见到苏畅，是在一个闷热的周六早晨。

她提着一个草编篮子，像每个刚组建小家庭的新婚妻子一样，认真又生疏地学着买菜。丈夫李哲喜欢喝番茄牛腩汤，她站在菜摊前，指尖在一堆西红柿上犹豫不决——哪些熟透了甜，哪些还青涩偏酸，她完全看不出来。

“左边那几个红透的适合炖汤，”一个低沉稳重的声音从旁边响起，“右边的还得放两天。”

林薇抬头，撞进一双含着笑意的眼睛。男人系着深蓝色围裙，袖口卷到手肘，露出紧实的小臂。他是这家菜摊的老板，苏畅。

那天他多送了她一把小葱。

之后，林薇总“刚好”在周六去买菜。她告诉自己，只是因为苏畅的菜新鲜，而李哲夸她最近厨艺大变样。但她知道不是。她开始期待那个站在果蔬堆后、动作利落、话却不多的男人。他会顺手帮她搭一把香菜，有时是一句“今天茄子不错，蒸着吃你很拿手”。

他记得她爱吃什么。

李哲工作忙，常常深夜才回家。林薇一个人吃饭、看电视、刷手机，却总不由自主点开苏畅的朋友圈。没有自拍，只有蔬菜的特写、清晨开摊的晨光、偶尔一句“今日新到云南空运菌子”。她看着，嘴角会弯起来。

婚姻才刚开始，她却觉得像穿了一件熨帖但无趣的旧衬衫。而苏畅，是迎面吹来的一阵带着泥土气息的风。

一次暴雨天，菜场人极少。林薇付钱时手机没电，苏畅笑着说：“下次再给。”她站在棚下躲雨，他递来一杯热豆浆。“自己磨的，尝尝。”

雨水沿着棚沿滴落成帘。他们聊了起来。原来他以前是个设计师，厌倦了加班和改稿，跑来开了这家菜摊。她说，她刚结婚半年，却已经开始不知道和丈夫聊什么。

“有些人像大棚里的菜，好看但没味。有些人像野生的，不起眼，但嚼着香。”他说。

林薇没接话，心跳得厉害。

那杯豆浆的暖意，从指尖蔓延到了心里。

撕裂：在责任与心动之间

林薇开始避免周六去买菜。

她拉李哲一起去超市，买包装精致的净菜。李哲觉得奇怪：“你不是说菜场的更新鲜吗？”她支吾着说天太热，懒得走远。

但逃避解决不了问题。她发现自己会在切菜时走神，炒菜时发呆。汤里放了两次盐，煎糊了三条鱼。李哲苦笑：“老婆，要不还是我来吧？”

她心里憋得难受。

苏畅却在这时发来了消息：“最近没见你。进了批很好的笋，要不要留点？”

她没回。

第二天，他却出现在了小区门口。拎着一袋鲜笋，笑着说：“顺路。”

林薇请他上楼喝杯茶。家门关上的那一刻，气氛微妙地凝固了。客厅里还挂着她和李哲的结婚照，笑得一脸幸福。

“你老公不在？”苏畅问。

“嗯。”

沉默。

他忽然说：“我离婚三年了。前妻说跟着我卖菜没出息。”

林薇攥紧了衣角。

“其实我知道我不该来，”他语气沉了沉，“但你每次来买菜，挑葱剥蒜认真得像个小学生……我看着就好笑，又有点心疼。”

她眼眶发热。

那一刻，她几乎想脱口而出：那我呢？我是不是也对你有那么一点特别？

但电话响了。是李哲：“老婆，我提前下班了！给你带了栗子蛋糕，马上到。”

她猛地清醒。

苏畅站起身，笑容淡了些：“我该走了。”

楼梯间里，他们擦肩而过。李哲提着蛋糕兴冲冲上楼，还笑着对苏畅点了点头。

门关上。李哲挖了一勺蛋糕喂她：“甜不甜？”

她点头，嘴里却泛着苦。

后来，林薇再去菜场，发现苏畅的摊位换了人。他发来最后一条消息：“摊转了，去云南种菌子了。保重。”

她站在曾经充满他气息的空摊前，泪流满面。

原来有些心动，注定像一场季节性的雨，来了，又走了。而婚姻，是那道她选择不跨出的门。

她最终学会了挑西红柿——熟透的软而红，像心脏；青涩的酸而硬，像成长。

她提着菜篮回家，李哲在厨房炖汤，香味溢了满屋。

汉责文化特朗普政府叫停拜登批准的巨型风电项目