金年会

当地时间2025-10-18

当笔尖触碰禁忌：一部小说的诞生与婚姻的震颤

2016年冬天的深夜，李维在书房里写下《黑鬼》的第一个段落时，手指微微发抖。他知道这个标题会像炸弹一样炸开平静的生活——尤其是妻子林薇的生活。作为一个以细腻都市爱情小说成名的作家，他突然转向这个充满历史伤痕的种族议题题材，连自己都觉得疯狂。

“你写这个到底想证明什么？”林薇第一次看到文档时的质问至今烙在他记忆里。她站在书房门口，睡衣外面随意披着毛衣，眼神里满是困惑与不安。对她而言，“黑鬼”这个词本身就带着刺痛感，更何况丈夫要以此为题写一部长篇小说。

创作最初三个月是最艰难的拉锯战。李维每天凌晨三点起床写作，像做贼一样藏起稿件，却还是在咖啡杯旁遗落了打印的片段。林薇捡起那张纸，上面写着：“他的皮肤是黑夜的诅咒，也是荣耀的勋章。”那天晚上，她第一次没有准备晚餐。

“我不是反对你写严肃题材，”她试图理性沟通，手指无意识地揉着围裙边缘，“但为什么非得用这么刺激的标题？为什么非得写美国黑人的故事？我们生活在上海，这些离我们太远了。”

李维翻出整整一抽屉的研究资料：民权运动的历史文献、黑人作家的访谈录、甚至还有他私藏的爵士乐唱片。“文学没有国界，痛苦也没有。”他指着墙上马汀·路德·金的照片，“我想写的是尊严，是被侮辱与被损害的人如何找回自己的声音。”

转折点发生在某个雨夜。林薇无意间读到丈夫描写黑人母亲被迫与孩子分离的段落，在厨房里边切菜边流泪。“你怎么能把心痛写得这么真实？”她红着眼睛问道。那一刻李维明白，他不需要说服妻子，只需要让她看见文字背后的生命。

他们开始了一种奇妙的合作：李维写初稿，林薇成为第一个读者。她会用紫色荧光笔标出“这里太冷酷”“这里需要更多温度”。有时他们争吵到凌晨，争论某个形容词是否过于残忍，某个情节是否必要。书稿上密密麻麻的批注成了他们的第二语言。

最突破的夜晚，林薇突然说：“你应该加入中国读者的视角——一个遥远国度的人如何看待这种痛苦。”于是小说里出现了华人移民角色的支线，两个被歧视的群体在文本中奇妙地对话。

当写完前半部时，李维意识到这部小说不再是他一个人的独角戏。书页间藏着妻子深夜准备的参茶温度，她标注的“这里写得真好”的星星记号，还有那些被划掉又恢复的段落里承载的辩论与妥协。

“也许我们都在写这本书，”林薇某天清晨看着堆成小山的稿纸说，“你用文字，我用生活。”

从文字到真实：当小说成为婚姻的镜子

随着《黑鬼》写作进入后期，李维发现自己写的每个角色都带着婚姻的影子。那个坚持记录种族歧视事件的黑人记者，有着林薇式的固执；那个在困境中保持尊严的老乐手，藏着他自己对艺术的坚持。小说与现实变得难分彼此。

最戏剧性的冲突发生在2018年春天。李维写到关键章节：主角被迫在尊严与生存间做选择。同时期，出版社对他施压要求修改标题，认为“黑鬼”二字太过危险。深夜的书房里，他对着电脑屏幕发呆，林薇端着热牛奶走进来。

“如果改了书名，这本书就死了。”他声音沙哑。“那就别改。”林薇出乎意料地说，“但你要想清楚，是否准备好承受所有后果。”那一刻他恍惚觉得在和小说里的角色对话。

创作最后半年，他们的生活完全被小说重构。饭桌上讨论的不再是柴米油盐，而是“制度性歧视”和“文化挪用”。林薇开始主动搜集相关资料，甚至报名参加了线上黑人文学课程。某个周末，她拿着笔记本认真说：“我明白了，你不是在写黑人故事，是在写所有人的故事。

”

杀青那天，李维写完最后一句“自由不是赐予，是夺取”，整个人虚脱在椅子上。林薇悄悄走进来，把头靠在他肩膀上，两人静静看着朝阳照在打印稿上。七年间，他们经历了无数次争吵、冷战、和解，此刻都沉淀为纸页间的呼吸。

书出版后引起的争议如预期般汹涌。有人赞誉“勇气可嘉”，有人斥责“消费痛苦”。最让李维惊讶的是林薇的反应。她在社交媒体上写道：“这是我丈夫用七年生命书写的尊严之歌，也是我们婚姻的镜子。我们通过书写他人，最终理解了自己。”

如今回望这段历程，李维意识到《黑鬼》从来不只是文学创作。它是婚姻的炼金石，是两个人透过最困难的对话完成的相互启蒙。每次签售会上，当读者问起创作初衷，他总会说：“这本书有两位作者，一位写文字，一位写生活。”

而林薇会在观众席微笑，手指无意识地在掌心画着那些他们争吵过、妥协过、最终达成共识的句子。那些文字曾经如此沉重，如今却轻得像羽毛，托起了他们之间更深的理解。

也许所有伟大的创作都是如此——它从不单独属于创作者，而是属于所有被它触动、改变的人。在《黑鬼》的书页间，藏着另一部无声的作品：那是关于两个人如何通过书写世界，最终书写彼此的故事。

的切换路线国电南瑞：上半年归母净利润29.52亿元，同比增长8.82%