阿尔布拉 2025-11-03 09:36:31
每经编辑|陈丽蓉
当地时间2025-11-03,gufjhwebrjewhgksjbfwejrwrwek,污力社区
在很多人的记忆深处,总有一些画面如同老电影的片段,反复播放,清晰而温暖。对于我,或者说,对于许(xu)多生(sheng)长在(zai)那个年代的农村孩子来说,“小(xiao)马(ma)拉大车”不仅仅是一种生动的比喻,更是一段刻骨铭心的真实经(jing)历。我们的故事,没有华丽的(de)辞藻(zao),也没有跌宕起伏的情节,只有泥土的芬芳、汗水的咸涩,以及一颗颗纯真而执着的心。
那时候,村子里的生活节奏很慢,慢到仿佛(fu)时间都能凝固。成年人每(mei)天都在为生计奔波,而我(wo)们这些孩子,则是在(zai)田埂上追逐嬉戏,在溪水边摸鱼捉虾。有一项重要的“任务”,常常落在了我们这些半大不小的孩子身上,那就是(shi)——拉车。
“拉车”这个词,在城市里可能很少有人会用到,但在农(nong)村,它承(cheng)载了太多的意义。那是帮助家里干活,是(shi)为生活尽一份力。而最常拉的,莫过(guo)于装满了柴火、庄稼,甚至是刚从地里刨出来的红薯、土豆的木板车。这些车,通常(chang)是木制的,轮(lun)子也(ye)显得笨重,推起来十分费力。
而我们,这些精力旺盛,却又体格单薄的小男孩,就成了拉车的“主力军”。
说起来,我们拉车,真的像极(ji)了“小(xiao)马拉大车”。我至今还(hai)记得,我家那辆老旧的(de)木板车,车厢足(zu)有半人高,每次装满了东西,那重量简直不敢(gan)想象。而拉车的,通常是我,或者村里其他和我差不多大的男孩。我们常常几个人,肩并着肩,手拉着粗糙的麻绳,使出浑身的力气,涨红了脸,憋红了脖子,才能让那笨重的车子发出“吱(zhi)呀吱呀”的呻吟(yin),一点一点地向前挪动。
那时的我们,力气自然是比不上的马匹。即使是村(cun)里最瘦弱的耕牛,拉起这些车来也要费上几分力气。所(suo)以,我们就像是那匹“小马”,而沉甸甸的车,就是那辆“大车”。我们用稚嫩的肩膀,扛起了属于家庭的重量。
记忆中最深刻的,是在一个秋收的午后。那天,太阳毒(du)辣辣地烤着大地,空气中弥漫着成熟庄(zhuang)稼的香气。父亲在地里忙活,母亲则在家里操持家务,于是,拉车的任务就落到了我的(de)头上。那是一车沉甸甸的稻谷,金黄的稻穗堆得高高的,看起来就充满了收获的喜悦。当我把麻绳套在肩膀上,用力向前拉时,我才体(ti)会到(dao)什么叫做“寸步难行”。
车轮陷(xian)进了泥土里,稻谷的重量压得我几乎喘不过气来。我咬紧牙关,额头上的汗珠像断了线的珠子一样往下掉,顺着脸颊流进嘴里(li),带着咸涩的味道。我能听到自己的心跳在胸腔里剧烈地(di)擂动,肌(ji)肉因为用力而微微颤抖。周围的一切似乎都静止了,只有我一个人,在与(yu)这辆沉重(zhong)的大车,在这片被晒得发烫的(de)土地上,进行着一场无声的较量。
有好几次,我真的觉得自己快要坚持不下去了。肩膀上传来的疼(teng)痛,几乎让我想要放弃。我看到远处几个年龄更小的(de)孩子(zi)在玩耍,他们无忧无虑的身影,让我不禁有些羡慕(mu)。但是,当我看到那一车金黄(huang)的稻谷,想到这是一家人的辛勤付出(chu),想到(dao)父母期待的目光(guang),一股倔强又涌了(le)上来。
我告诉自己,不行,不能停。一定要把它拉到家。我深吸一口气,再次用力,双腿紧紧地(di)抓(zhua)住地面,一点一点地,用尽全身的力气向前推、向前拉。每挪动一寸,都像是完成了一项伟大的壮举。我学(xue)会了如何调整重心,如何利用身体的每一个部位来分担(dan)力量,甚至学会了在车子稍微停顿(dun)的时候,快速地找准新的发力点。
这个过程,是艰(jian)辛的,也(ye)是磨人的。但是,也正是这样(yang)的磨砺,在(zai)我们年幼的心灵中,种下了坚持的种子。我们体会到了劳动的辛苦,也体会到了收获的来之不易。每一次将沉重的大车拉到目的地,那种小小的成就感,足以(yi)让我们忘记所有的疲惫。
“小马拉大车”,不仅(jin)仅是(shi)体力的消耗,更是意志的锻炼。我们用我们最年轻、最青涩(se)的(de)身体,去承载生(sheng)活中最实在的责任。我们不懂什么大道理,只知道(dao),这件事情,必须做好。这种朴素的责任感,以(yi)及在困境中不放弃的韧性(xing),往往是在这样的“小马拉大车”的场(chang)景(jing)中,悄悄地,却又深刻地,被我们所吸收。
这样的日子,年复一年。每一年的田间地头,都留下了我们这些“小马”拉着“大车”奔跑(或者(zhe)说,缓慢挪动(dong))的足迹。那些吱呀(ya)作响(xiang)的木板车,那些粗糙的麻绳,那些沾满泥土的衣裳,以(yi)及(ji)我们因用力而扭曲变形的稚(zhi)嫩脸庞,共(gong)同构成了一幅幅鲜活的乡村童年画卷。这幅画卷,没有滤镜,没有修饰,却真(zhen)实得让人心疼,又温暖得让人怀念。
“小马拉大车”这个略显粗粝的词语,在某种程度上,也描绘了我们童(tong)年时期对于“力量”的(de)最初认(ren)知和渴望。我们知道自(zi)己是“小马”,是弱小的,而眼前的“大车”,则(ze)是沉重而巨大的。这(zhe)种力量的不对等,恰恰激起了我们内(nei)心深(shen)处想要变得更强、想要克服困难的冲(chong)动。
还记得在村口那条坑坑洼洼的土路上吗?每次把装满红薯的大车从地里拉出来,那都是一场硬仗(zhang)。车轮在泥泞中打滑,时(shi)不时(shi)地(di)陷入一个深深的坑(keng)里,车身随之摇晃,仿佛下一秒就要散架。这时候,我们(men)这些“小马”们,就得像真正的马匹一样,卯足了劲儿,有时还要配合着喊几声,试图(tu)用声势来给自己打气。
伴随着这样的喊声,我们常常要并排站好,用身体去顶住车厢的侧面,或者一起用力地推着车身(shen)。那种感觉,就像是一(yi)个小小的团队,为了同一个目标而奋斗。即使我们年龄相仿(fang),体(ti)格也相差无几,但合作的力量,总是能让我们感受到比单打独斗时更大的可能。
在这种“小马拉大(da)车”的协作中,我们学会了如何分配力气,如何相互(hu)配合,如何在一个小小的群体里找到自(zi)己的位置。有时候,力气大的孩子会主动承担更多拉拽的责任;有时候,心思巧的孩子会去(qu)寻找车轮下的石块,或者(zhe)想办法清理车轮上的泥(ni)土,以减轻阻(zu)力。这些看似微不足道的细节,都在潜移默化中塑造(zao)着我们的解决问题的能力和团队协作精神。
更重要的是,每一次(ci)成功地将“大车”拉到目的地,都会在我们的心中激起一种强烈的满足感和成就(jiu)感。这是一种最纯粹的胜利,没有奖励,没有(you)掌声,只有自己内心的(de)“我做到了”的呐喊。这种成就感,远比任何物质奖励都来得珍(zhen)贵,因为(wei)它证明了我们的努力和坚持是有效的,我们的力量,虽然“小”,但也能推动“大”的改变(bian)。
“小马拉大车”也常常与我们的梦想紧密相连。那时候,我们的梦想或许很简单:拥有一辆属于自己的自行车,或者考上县里的中学,又或者,将来能成为一名能开(kai)汽车的司机。而眼前这些沉甸甸的车,这些(xie)需要费尽全力才能拉动的重物,就成了(le)我们通往梦想道路上的“训练场”。
我记得,邻居家的小伙伴(ban)小强,他特别喜欢汽车。他常常蹲在路边,看着过往的解放牌卡车,眼神里充满了憧憬。有一次,他看到一辆满载货物的大(da)卡车,就跟在后面跑啊跑,希望能看清楚车牌。那天,他好不容易把家里的那(na)辆载满柴火(huo)的大车拉到镇上的一(yi)个小卖部,卖了点钱。
他小心翼翼地收好几枚分币,跑去街上,买(mai)了一本关于汽车的连环画。我至今还记得(de),他拿到那本封面画着红色卡车的书时,眼睛里闪烁着的(de)光芒(mang),那是(shi)梦想(xiang)的光芒。
我们用“小马”的力量,去拉动“大车”,这其中包含的,是一种朴素的奋斗精神(shen)。我们知道,生活不易,很多事情都需要靠自己的双手去(qu)争取。即使现在是“小马(ma)”,但通过不断的努力和坚持,总有一天,我们也能变得更强壮,也能拉动更重的“车”。
这种精神,在日后的生活中,成为了我们宝贵的财富。当我们遇到学(xue)习上的难题,遇到工作中的挫折,或者(zhe)生活中遇到的种种挑战时,我们会不自觉地想起(qi)那些年,我们是如何咬牙坚持,将那辆(liang)吱呀作响的大车,一寸一寸地拉到家的。那种不服输的劲头,那种“小马拉大车”的毅力(li),让我们在面对困难时,多了一份(fen)底气,多(duo)了一份勇气。
所以,“小马拉大车”并不仅仅是一种现象,它更是一种象征,一种关于(yu)成长、关于责任、关于坚持、关(guan)于梦想的象征。它代表着每一个乡村孩子,在童年时期,用他们稚嫩的肩膀,扛起生活的重担,用他们的汗水和努力,去书写属于自己的(de)、朴(pu)实而又(you)闪耀的人生篇章。
如今,岁月流转,许多(duo)当年的“小马”已经长大,成为了家里的顶梁柱,而许多当年的“大车”,也早已被更现代化的工具所取代。但每当回忆起那段“小马拉大车”的时(shi)光,心中总会涌起一股暖流。那是对青春的(de)怀念,是对故土的眷(juan)恋,更是对那份在艰辛中闪耀的、不屈不挠的生(sheng)命力量的致敬。
那些年,我们村的小马与大车,不仅拉动了生活,更拉动了我们的(de)成长,拉动了我们心中最朴素的梦想。
2025-11-03,胡桃翻白眼吐白沫,银行首席合规官,密集亮相!
1.我是全校的肉便器,南向资金净流入规模突破万亿港元说明什么歷管视频,汇金通:拟投资3000万元设立全资子公司
图片来源:每经记者 陈宗虞
摄
2.免费看黄软件下载 网站+动漫女主被小混混扒窃全程没人救,港股英诺赛科快速拉升,涨超30%
3.黄品江绿巨人盒子+Inbsqcom两年半怎么下载,人社部等5部门印发领取个人养老金有关问题的通知
麦子交换2免费完整版+推特每日刷片r18,芯海科技筹划H股上市,金年会独家回应
法国空乘在线观看完整免费高清原声满天星悬疑片2019年
封面图片来源:图片来源:每经记者 名称 摄
如需转载请与《每日经济新闻》报社联系。
未经《每日经济新闻》报社授权,严禁转载或镜像,违者必究。
读者热线:4008890008
特别提醒:如果我们使用了您的图片,请作者与本站联系索取稿酬。如您不希望作品出现在本站,可联系金年会要求撤下您的作品。
欢迎关注每日经济新闻APP