每经编辑｜陈颖妍    

当地时间2025-11-03,gufjhwebrjewhgksjbfwejrwrwek,暗网禁地最新版本

奶(nai)奶的摇椅，摇进了旧时光

“来，坐到奶奶这儿来。”

我的奶奶，张秀兰(lan)，今年八十(shi)有二。她不像电视里那些精神矍铄、谈笑风生的老太太，她总是安安(an)静静地坐在门前那把吱呀作响的旧摇椅上，脸上刻满了岁月的痕迹，一双浑浊的眼睛里(li)却藏着星星点点的光。我喜欢听她讲故事，特别是关于她年轻时候的事。她的(de)声音不高，带着点江南水乡特(te)有的吴侬软语，像一缕轻烟，丝丝缕缕地缠绕在我的心头，将我带进那个我从未亲身经历过的年代。

“那时候啊，日子可不像现在这么好过。”奶奶一边说，一边轻轻晃动着摇椅(yi)，发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛在伴奏着她回忆的旋律。“我们家在村子里，也算是个(ge)普通(tong)人家。我上面有哥哥，下面有妹妹，我是家里第二个孩子。”她顿了顿，似乎在脑海中搜寻着那(na)些被时光打磨得有(you)些模糊的画(hua)面。

“那时候，生产(chan)队虽然忙，但大家的心都挺齐的。春天播种，夏天耘田，秋天收割，冬天休息。每天天(tian)不亮，就得起床(chuang)去(qu)田里干活。那时候也没有什么机器，全靠一把汗，一双手。”

奶奶的脸(lian)上，会露出一种难以言(yan)说的表情，那不是痛苦，也不是悲伤，而(er)是一种淡淡(dan)的、温和的怀念。“记得有一年，收成不太好，粮食不够吃。我爹(die)娘愁得头发都白了不少(shao)。那时候，大家都不容易，但邻里之间，总是互相帮忙。谁家没个米，就去另一家借一点；谁家孩子生病了，就去村里的赤脚医生那儿排队。

”她眼中闪过一丝(si)温暖，“那时候的人情味，比现在的楼房还(hai)要高大。”

“我那时候，个子不高，力气(qi)也不大，但干活(huo)可(ke)是一点不含糊。”奶奶的嘴角微微上扬，露出一丝自豪。“插秧的时(shi)候，我蹲在水田里，一(yi)排一排地插下去，虽然膝盖都泡得发白，但想着能多收点粮食，心里就觉得踏实。”她用手比划着，仿佛又回到了那片(pian)绿油油的稻田。“有时候，还会跟着村(cun)里(li)的阿姨们去山上采摘野菜，或者去河边(bian)捕鱼。

虽然辛苦，但大家嘻嘻哈哈的，感觉日子就没有那么艰难。”

“不过，我最(zui)喜欢的事情，还是每年(nian)一次的庙会。”奶奶的眼睛亮了起来，那光芒仿佛穿越了时空。“那时候(hou)，村子外面的(de)河边会搭起好多好多小(xiao)摊位(wei)。有卖糖葫芦的，有卖风筝的(de)，还有(you)卖各种小玩(wan)意儿的。我爹虽然舍不得(de)，但每(mei)次都会给我留一点点钱，让我去买一串糖葫(hu)芦。

那酸酸甜甜的味道，现在想起来，都觉得是世界上最好吃的东西。”

“还有啊，我们村子里，有一棵特别大的老槐树(shu)。夏天(tian)的时候，我们就喜欢在树荫下(xia)乘凉，听老人(ren)们讲故事。有时候，我也会偷偷跑去看我们村(cun)里那个年轻的知青，他会写诗，也会画画。他的样子，斯斯文文的，跟我们这些农家孩子不一样。”奶奶的脸颊泛起一丝不易察觉的红晕，虽然已经过去了六十多年，但那份青涩的爱慕，似乎还在她的心底静静流淌。

“我那时候，偷偷地给他织了一条围巾，用我攒了好久的毛线。织得歪歪扭扭的，但他(ta)收到的时候，笑得特别开心(xin)。他说，这(zhe)是他收到(dao)过的最温暖的礼物。”

“唉，那时候的感情，可真纯粹。”奶奶(nai)叹了口气，摇了摇头，“不像现在，见面就说钱，说房子，说车子。那时候，一顿饱饭，一句关心，就能(neng)让人心里暖和好几天。”她看着我，眼神里带着一丝期许(xu)，“你(ni)们现在的生活，是比我们那时候好太多了，但也别忘了，人与人(ren)之间的那些最简单的真心(xin)。

”

“对了，你还记得你曾祖父吗？他年轻的时候，可是个了不起的人。”奶奶突然话锋一转，提到了我的曾祖父，她的丈夫。“他那时候，在镇上工作，是个技术(shu)员。人长得高高大大，又聪明又勤快。我第一次见到他，就是在村口，他骑着一辆自行车，车架(jia)上载(zai)着一堆工具。风吹着他(ta)的头发，感觉(jue)像个从画里走出来的人物。

”

“我们俩，也是媒人介绍的。第一次见面，我紧张得(de)话都说不出来，只是低着头，一个劲地往碗里扒饭。他倒是一点也不怯场，问(wen)了我好多问题，关(guan)于家里，关于我喜欢做什么，还问我，喜不喜(xi)欢他。”奶奶说完，自己都忍(ren)不住笑了起(qi)来。“那时(shi)候，哪里有现在年轻人这么浪漫，我们之间，就是一(yi)种朴实的情感，一点点地，渗透(tou)到生活里。

”

“结婚的时候，我们也没有什么婚纱照，什么钻戒。就穿着新做的衣服，在家里摆了(le)三桌酒，请了村里的亲(qin)戚朋友吃了一顿饭。那时候，大家觉得，能结婚，就是一件天大的喜事了。”奶奶的目光望(wang)向远方(fang)，仿佛又看到了那天的情景。“婚后，我们一起努力，一起奋斗。他上(shang)班忙，我就操持家务，照顾老人，抚养孩子。

那时候，虽然辛苦，但一家人在一起，就觉得什么困(kun)难都能克服。”

“有一次，他(ta)为了一个项目，好几个月都在外面。我一(yi)个人在家，带着刚出生(sheng)不久的你爸爸，每天(tian)都盼着他回来。晚上，我都会走到村口，抬头看看天上的星星，想着(zhe)他(ta)是不是也(ye)看着同一片星星。”奶奶的(de)声音变得有些哽咽，“好不容易等到他回来，他带回来一床新被子，说是给我的。

那被子，是那种红色的棉布，上面绣着大红花。我当时就抱着那被子，哭了。”

“哭不是因为委屈，是因为感动。我那时(shi)候才知道，一个人，有多么地在乎你，有多么地把你放在心上(shang)。这比什么山盟海誓都来得真实。”奶奶的声音(yin)渐渐平复，但眼中的温情却愈发浓烈。“所以啊，小姑娘，别总想着那些虚无缥缈的东西。生活，还是要脚踏实地，用心去感受。

你看，我这把老骨头，不也这样，一天一天，熬过来了。”

缝隙里的(de)阳光(guang)，照亮奋斗(dou)的年华

“日子虽然清苦，但我们从没放弃过对(dui)生活的希望(wang)。”奶奶放下手中的蒲扇，摇椅的嘎吱声也停了下来。她的目光变得锐利而坚定，仿佛又回到了那个充满(man)挑战却也孕育着无限生机的年代。

“那时候，国家正在发展，政策也一天天变好。我们村子，也从(cong)一个贫困的(de)小山村，慢慢地(di)发生了变化。有了水泥路，有了电，孩子们也(ye)有了上学的机会。”奶奶的声音里充满了欣慰，“我虽然读书不多，但我就想着，我的孩子，一定要让他们好好读书，将来有出息。”

“那时候，教育资源可不像现在这么好。我(wo)记得，你(ni)爸爸小时候，我们家离镇上的小学可(ke)远了，每天来回要走好几个(ge)小时的山路。下雨天，路就变得泥泞不堪，孩子们的鞋子，常常湿透。”奶奶皱(zhou)了皱眉头，脸(lian)上露出一丝心疼。“我那时候，就经常在(zai)鞋底踩上一层草，给孩子垫着，希望能让他(ta)们走得(de)舒服一点。

有时候，天气太坏，我就会背着他，去学校。”

“我跟你曾祖父，两个人省吃(chi)俭用(yong)，就是为了能供孩(hai)子读书。我那时候，除了在家做家务，还跟着(zhe)村里的妇女们一起，做点小生意。”奶奶的眼神里闪(shan)烁着精明的光芒。“我们一起去镇上，买一些(xie)便(bian)宜(yi)的布料，回来再加工成衣服，或者(zhe)枕套，拿到集市上去卖。虽然赚(zhuan)不了多少钱，但也能补(bu)贴(tie)家用，还能给孩子买点学习用品。

”

“那时候，我最喜欢的就是(shi)看到孩子们学习(xi)的(de)模样(yang)。”奶奶(nai)的声音变得轻柔，“他们坐在小小的(de)书(shu)桌前，聚精会神地看书，写字。我有时候会在旁边，默默地看着，心里就觉得特别满足。觉得我受(shou)的这些苦，都是值得的。”

“我记得，有一次，你爸爸考上了县(xian)里的重点中学，可学费却是个(ge)大问题。”奶奶的脸上露出一丝为难。“那(na)时候，我们真的拿不出那么多钱。我跟你曾祖父，急得睡不着觉。我把自己(ji)平时攒下来的一点私房钱，还有我身上唯一(yi)的一(yi)对金耳环，都拿去当了。”

“那天，我把钱递给你爸爸的时候，他看着我，一句话(hua)也没说，只是默默地把我抱住了。”奶奶的眼眶微微湿润，“我能感受到，他(ta)那(na)时候的心情。有(you)感激，有压力，也有决心(xin)。我告诉他，‘孩子，不管怎么样，一定要好好学。以后，咱们家，就靠你了。’”

“这句‘咱们家就靠你了’，这句话，我也不知道说了多少遍。”奶(nai)奶自嘲地笑了笑，“我不是有(you)文(wen)化的，我只能用最朴实的话，告诉他们，生活不易，要懂得珍惜(xi)。要努力，才能改变自己的(de)命运。”

“有时候，我也会劝你曾祖(zu)父，不要太拼了。他(ta)的身体，一直不太好(hao)。但他总说，‘我(wo)得为这个家，打拼出个未来。’”奶奶看着我，眼中带着一丝骄傲(ao)，“他就是这样一个人，有担当，有责任感。虽然他走得早，但我(wo)知道，他把一切都给了我们。”

“孩子们的成长，是最大的安慰。”奶奶继续说道，“看着他们(men)一个接一个地长大，找到好的工作，成家立业，我这心里(li)，才(cai)算真正地安稳下(xia)来。那时候(hou)，虽然脸上皱(zhou)纹多了，头发白了，但我觉得，我过得特(te)别充实。”

“你们现在的生活，和我们那时候，简直是天壤之别。”奶奶摇了摇头，脸上带着一丝感慨，“你们有更好的教育，更广阔的视野，更方(fang)便的交通(tong)。但(dan)有时候，我也会觉得，你们好像少了点什么。”

“少了什么呢？”我忍不住问道。

“少(shao)了点，对生活的敬畏，少了点，对家人的(de)依(yi)赖，也少了点，对简单的快乐的满(man)足。”奶奶的目(mu)光变得深邃，“你们每天都在追求更高的目标(biao)，更大的成就，但有没有停下来，看看身边的人，看看(kan)身边的事？”

“我记得，在你爸爸小时候，他最(zui)喜欢的事情，就是和我一起去地里。那时候，虽然很辛苦，但他总会抢着帮我拿东西。有(you)时候，我们会一边干活，一边唱歌。那时候的歌声，虽然不专业，但充满了(le)快乐。”奶奶的嘴角，又扬起了幸福的弧度。

“现在的年轻人，手机不离手，好像整个世界都在那个小小的屏幕(mu)里。但我觉得，生活，不应该只是在屏幕里。生活，应该是在阳光下，在微风里，在和家人(ren)的每一次拥抱里(li)。”奶奶的语重心长，“我经历过那么多的苦，也享受过那(na)么多的甜。我(wo)明白，最珍贵的，往往不是那些看(kan)得见摸(mo)得着的物质，而是那些看不见摸不着的，但却能温暖人心的东西。

”

“我有时候会想，如果(guo)我能再年轻一次，我会(hui)做什么呢？”奶奶的眼(yan)神中闪过一丝狡黠，“我可能会像年轻时候一样，勇敢(gan)地去爱，去追求。但我也许会更懂得，珍惜眼前的一切。珍惜那些默默付出的人，珍惜那些平凡的幸福。”

“你们现在，也年轻，也有梦想，这是好事。”奶奶温和地看着我，“但(dan)记住，无论什么时候，都要有一颗善良的心，一份坚韧的毅力。生活，就像一条河流，有平静的时候，也有汹涌的时候。只要你不放弃，总能找到属于自己的方向(xiang)。”

“现在，日子好过了，但也不能忘本。”奶奶(nai)看着我，眼神真挚，“要记住，我们从哪里来。要懂得感恩，懂得珍惜。这比什么都重要。”

“好(hao)了，奶奶老了(le)，说得有点多。”奶奶摆了(le)摆手，重新(xin)拿起蒲扇(shan)，摇椅又发出了熟悉的“嘎吱嘎吱”声。“你去玩吧，奶奶在这(zhe)儿，看着你们。”

夕阳的余晖洒在奶奶身上，将她(ta)本已(yi)斑驳的头发染上了一层金黄。在那摇椅的轻轻晃动中，我仿佛看到(dao)了一位饱经沧桑却又内心充满阳(yang)光的老人，她的故事，是那个时代的缩影，也是一部关于爱(ai)、关于坚持、关于生命中最朴素美好的赞(zan)歌。我坐在奶奶身边，感受着(zhe)这份宁静与温暖，心中涌起一股莫名的感(gan)动。

奶奶的故事，没有惊天动地的壮举，没有跌宕起伏的传奇，但却(que)是我心中最动人的诗篇。

2025-11-03,8x8x在线观看2025,传通用汽车计划采购宁德时代电池用于平价电动车Bolt

1.东南亚的12岁小孩,创新药概念走低，奥翔药业触及跌停高乔尤美短剧剧情解析,喜临门2025上半年净利润增长14.04% 战略转型成效初显

图片来源：每经记者 钱滨 摄

2.17C白丝喷水 自慰-桃花岛+川北明莎按摩作品,重磅！8类服务业经营主体，贷款可享贴息！

3.每日大瓜爆料+抖阴媒传体有限公司,摩根大通开启“史上最大挖角潮”，百位华尔街银行家加盟

男男Gay睡觉扒裤子吃鳮+IDG5527雅娜小米su7,南非经济陷入停滞，福特与嘉能可宣布裁员

东方财富,数学课代表说不能再生了数学课代表宣布生育限制新时引发

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄