金年会

当地时间2025-10-18

清晨5：30，天还未亮，智能门锁的轻微“咔哒”声划破了寂静。李建国轻手轻脚地拎起那双磨破了后跟的皮鞋，在玄关的监控镜头下弯着腰，生怕吵醒还在熟睡的妻子和女儿。这是他连续第427天在这个时间点出门。

监控画面中，他一边啃着昨晚剩下的馒头，一边在手机备忘录上划拉着今天的待办事项：上午送女儿去补习班，中午赶去老城区维修客户家的水管，下午接女儿放学后要陪她去买绘画材料，晚上则要熬夜完成一份投标文件。屏幕右上角显示，此时的室外温度是零下3度。

6：15，他开着那辆跑了12年的银色轿车出现在小区地库的监控范围内。雨刮器有些卡顿，刮玻璃时发出“吱嘎”声响，但他只是拍了拍方向盘，嘟囔了一句“老伙计再撑半年”。车载记录仪捕捉到他反复计算油费的表情——眉头紧锁，手指在手机计算器上来回滑动。

上午8：00，补习班门口的监控拍到他小跑着帮女儿开车门的画面。女儿低着头快速钻进车内，甚至没来得及说一句“爸爸再见”。后续的录音记录下一段对话：“萌萌，中午想吃什么？”“随便。”“那爸爸修完水管带你去吃米线？”“同学们都吃肯德基。”一阵沉默后，他清了清嗓子：“好，咱们今天吃肯德基。

”

中午11：47，老城区的道路监控显示，他的车在狭窄的巷子里艰难调头。客户家的水管突发爆裂，他跪在积水中抢修时，手机从口袋滑进水里。维修过程被客户的智能门铃偶然录下——他徒手拧紧阀门时，虎口被划出一道血痕，却只是在水龙头上冲了冲就继续工作。

下午2：30，学校门口的公共监控拍到他小跑着赶来的身影。女儿站在路边跺着脚，身旁放着巨大的画板。他连声道歉着把画板扛上车，后背的衬衫被汗水浸出深色的印记。行车记录仪里，他趁着等红灯的间隙，用创可贴缠住还在渗血的虎口。

（第一部分完）

傍晚6：20，家中的智能摄像头重新捕捉到他的身影。妻子正在厨房热剩菜，女儿抱着新买的油画颜料蹦跳着回房间。他瘫坐在沙发上不到三分钟，手机提示音就响了——公司群里紧急通知今晚必须交标书。

监控镜头下，他扒完最后一口饭，打开笔记本电脑时揉了揉发红的眼睛。书桌旁的台灯照亮了他鬓角新生的白发，鼠标旁边摆着三包速溶咖啡。夜间模式的红外镜头记录下这样的画面：他每隔半小时就站起来活动僵硬的肩膀，却始终没离开过那张吱呀作响的旧转椅。

凌晨1：17，卧室摄像头拍到妻子起身给他披外套的瞬间。两人低声交谈的片段被收录进音频：“胃药吃了吗？”“忘了…”“医生说你不能再喝咖啡了”“标书还剩最后两页…”

2：43分，书房的监控最后一次记录下他的状态：标书终于发送成功，他靠着椅背长长舒了口气，然后俯身从抽屉里取出账本。特写镜头里清晰显示，他在“车辆维修”和“女儿夏令营”两项之间来回划线，最终在后者打了个勾。

清晨5：25，监控画面循环到新的一天。他再次轻手轻脚走向玄关，但这次停顿了片刻，转身从女儿门缝里塞了张纸条。后来家人发现上面写着：“爸爸周末带你去写生，咱们开新车去。”

这些碎片化的监控记录，拼凑出一个普通人“小马拉大车”的日常。没有跌宕起伏的剧情，只有日复一日的坚持：用磨损的肩膀扛起家庭，用沉默的付出诠释责任。每一个早出晚归的身影背后，都藏着一句不曾说出口的“值得”。

每日蒋睿：以问题为导向，运用数字技术，促进普惠金融信贷业务可持续、高质量发展