每经编辑｜阿诺德·施瓦辛格    

当地时间2025-11-01,gfyuweutrbhedguifhkstebtj,金沙1204基地旧版

这(zhe)句话，不是(shi)从(cong)一个饱受(shou)生(sheng)育(yu)之苦的(de)女(nv)性口中说出，而是来(lai)自一(yi)个我认识(shi)多年(nian)的，在(zai)科技(ji)公(gong)司(si)担(dan)任(ren)高级(ji)算(suan)法工程师(shi)的(de)女孩(hai)，我(wo)们都昵(ni)称(cheng)她为“小M”。她曾(ceng)是无数程序员(yuan)眼中那个闪闪(shan)发光的(de)“数(shu)学课代表”，逻辑思维(wei)缜密，算法(fa)模型(xing)构建(jian)能力极(ji)强(qiang)，经她手出的项(xiang)目，几乎(hu)都(dou)能成(cheng)为公司(si)的(de)明星(xing)产品(pin)。

我(wo)记得她(ta)刚入(ru)职那(na)会儿，金年会(si)的几(ji)个老程序(xu)员都(dou)感叹，有小M在，简(jian)直就(jiu)是如虎添翼。她(ta)解决问(wen)题的速度，那种直(zhi)击本(ben)质的(de)精准(zhun)，常常让(rang)那些摸爬滚(gun)打(da)多(duo)年的资深(shen)工程师都自愧(kui)不如(ru)。

小M的(de)数学(xue)天赋，从(cong)她大学时期(qi)就展露(lu)无(wu)遗。她不(bu)仅是数学系(xi)的学霸，更(geng)是(shi)各大(da)算法竞赛的常客，奖杯(bei)拿到(dao)手软(ruan)。毕业(ye)后，她毫(hao)不犹豫(yu)地选择(ze)了计算(suan)机领(ling)域(yu)，因(yin)为她(ta)觉(jue)得(de)，数(shu)学是编(bian)程(cheng)的(de)灵魂(hun)，是构(gou)建一切逻辑的(de)基(ji)石。她总说：“你(ni)看，一(yi)个(ge)复杂的(de)模型(xing)，就(jiu)像(xiang)一道(dao)精(jing)妙的数学题(ti)，找到(dao)那(na)个最优(you)解，那(na)种(zhong)成就感，是其他(ta)任何东(dong)西(xi)都(dou)无(wu)法(fa)比拟(ni)的。

”

她(ta)对工(gong)作的(de)热情(qing)，对(dui)技(ji)术的(de)执着，是(shi)毋庸置(zhi)疑(yi)的。她(ta)常(chang)常(chang)加(jia)班到深(shen)夜，不是因为被迫，而是(shi)因(yin)为她沉浸在(zai)代码的世(shi)界(jie)里(li)，享受着(zhe)解决难题(ti)的(de)乐(le)趣(qu)。她(ta)曾(ceng)跟我分(fen)享过，有(you)一次(ci)为(wei)了(le)优化(hua)一个(ge)推荐(jian)算(suan)法(fa)，她(ta)连续(xu)三(san)天(tian)三(san)夜没有合眼，就(jiu)在快要放弃(qi)的(de)时(shi)候(hou)，灵(ling)光一闪(shan)，找(zhao)到了那(na)个关键的(de)突(tu)破(po)点。

当(dang)她看到(dao)算(suan)法(fa)的(de)精度(du)从80%提升到(dao)95%，用户满意度直(zhi)线飙升时，那种喜(xi)悦(yue)，是任(ren)何物质(zhi)奖(jiang)励(li)都无法(fa)比拟的(de)。

最(zui)近(jin)一次见面，我(wo)却看(kan)到了(le)一个(ge)完全(quan)不同的(de)她(ta)。那天(tian)，我(wo)们约在(zai)一家安(an)静(jing)的咖啡馆(guan)，她迟(chi)到了很久。当(dang)我看到她时(shi)，她(ta)眼眶(kuang)红红的(de)，脸上(shang)带(dai)着一种(zhong)难以言说的疲惫和绝(jue)望(wang)。

“怎么(me)了？看你状态不(bu)太(tai)好。”我(wo)关切(qie)地(di)问道(dao)。

她(ta)沉默了片刻(ke)，低(di)头搅(jiao)动(dong)着咖啡，声音带着(zhe)一丝(si)哽咽(yan)：“我(wo)……我不能再(zai)生了(le)。”

我愣住(zhu)了，以(yi)为(wei)她是在(zai)开(kai)玩笑，或者(zhe)是(shi)什么隐(yin)晦的表(biao)达。但看(kan)她(ta)认真(zhen)的(de)表情，我意(yi)识到事情(qing)并(bing)非(fei)如此简单(dan)。

“什么叫(jiao)‘不(bu)能再(zai)生(sheng)’？是指(zhi)……新(xin)的项(xiang)目吗(ma)？”我试(shi)探着问。

她苦笑了一(yi)下，点了点头：“是的。新的项目。我(wo)的脑子(zi)，好像(xiang)已(yi)经榨干(gan)了。灵感(gan)枯竭，思路(lu)停滞，代码(ma)也(ye)写得越(yue)来(lai)越慢。感觉就(jiu)像一个已(yi)经被(bei)反复榨取过的(de)果子(zi)，再也挤(ji)不(bu)出一点(dian)汁水了。”

“我尝(chang)试了(le)很多(duo)方向(xiang)，看(kan)了很多(duo)文献(xian)，但就(jiu)是(shi)找(zhao)不(bu)到(dao)那(na)个‘对’的点。以(yi)前，一(yi)个问(wen)题(ti)摆(bai)在我面前(qian)，我能迅速分析(xi)出几(ji)个(ge)可(ke)能的(de)解(jie)决(jue)方案，然后(hou)逐一验(yan)证(zheng)。但现(xian)在，我(wo)连问(wen)题(ti)都(dou)没办法清晰地(di)定义(yi)。脑子(zi)里一(yi)团乱(luan)麻，像(xiang)是被无数(shu)个低(di)效的循环堵塞(sai)了。”

她(ta)形容自己的大(da)脑，就像(xiang)一(yi)个经(jing)历了(le)无数次(ci)高(gao)负荷(he)运转(zhuan)的CPU，现(xian)在已经(jing)不堪(kan)重(zhong)负，时常出现(xian)“蓝(lan)屏”现象。曾(ceng)经信(xin)手拈来(lai)的(de)数学模型(xing)，现在变(bian)得(de)异常沉重，每(mei)一(yi)个公式，每一个变量(liang)，都像(xiang)是一(yi)座难以逾(yu)越的(de)大(da)山(shan)。

“你知道吗(ma)？以前(qian)我晚(wan)上睡(shui)觉(jue)，脑子里都在跑(pao)算法(fa)，第(di)二天醒(xing)来，就能想(xiang)到(dao)解决(jue)问题(ti)的(de)办(ban)法。现(xian)在，我(wo)躺在(zai)床上(shang)，脑(nao)子里只(zhi)有(you)一片空(kong)白，或(huo)者(zhe)是一(yi)些模糊(hu)的、毫(hao)无逻(luo)辑(ji)的(de)碎(sui)片。我甚至开(kai)始怀疑，我(wo)到底(di)是不(bu)是真(zhen)的适(shi)合做这一(yi)行？”

这(zhe)句话(hua)，从一个曾经(jing)的(de)“数(shu)学课代(dai)表(biao)”口(kou)中说出，让我感(gan)到一(yi)阵寒意。我(wo)能(neng)想象(xiang)，对(dui)于一(yi)个将技术视为(wei)生(sheng)命(ming)的人(ren)来说，这种“灵感(gan)枯竭”和(he)“能力下(xia)降”的(de)感受(shou)，是(shi)多(duo)么的(de)痛(tong)苦和(he)煎(jian)熬。

她继(ji)续(xu)说道：“我(wo)尝(chang)试了各种(zhong)方法，冥想(xiang)、休息(xi)、看一(yi)些轻松的(de)书，甚至去(qu)旅行(xing)，但都(dou)收(shou)效(xiao)甚微(wei)。那种(zhong)感(gan)觉，就像是身体(ti)被(bei)掏空，但更可(ke)怕的(de)是(shi)，被掏(tao)空的(de)，是我(wo)的大脑(nao)，是(shi)我(wo)最(zui)引以(yi)为(wei)傲的(de)部(bu)分。”

“我感觉自己(ji)像一个过时的工具(ju)，被新(xin)一代(dai)更高效的算法(fa)和更强(qiang)大(da)的计(ji)算能力远(yuan)远甩(shuai)在了后面(mian)。我(wo)引以(yi)为(wei)傲(ao)的数(shu)学(xue)能力，在海量(liang)数(shu)据和强(qiang)大的(de)算力面前，似(shi)乎(hu)也变得(de)不那么(me)‘有用’了(le)。也许，我真的(de)已经到了‘不(bu)能(neng)再(zai)生(sheng)’的时候了。”

她(ta)的语(yu)气里(li)充满了(le)无奈和悲(bei)伤(shang)。我能感受(shou)到，她不仅(jin)仅是(shi)在描(miao)述一种(zhong)技(ji)术(shu)上(shang)的困(kun)境，更是一(yi)种(zhong)精神上(shang)的崩溃。曾(ceng)经那(na)个自信(xin)、骄傲、充(chong)满活(huo)力的“数学(xue)课代表”，似乎正(zheng)在被(bei)现(xian)实一点点(dian)地(di)磨(mo)平(ping)棱(leng)角(jiao)，甚至摧(cui)毁(hui)。

“什么(me)建议(yi)？”我(wo)追(zhui)问。

她看着(zhe)窗外(wai)，眼神(shen)黯淡(dan)：“他(ta)说，我需(xu)要给自己放(fang)一个很长的假，彻(che)底地离开(kai)这个行业，去做(zuo)一(yi)些(xie)完全不一(yi)样(yang)的(de)事情(qing)，去(qu)重新寻找自(zi)己。但(dan)他同(tong)时也说(shuo)，一旦大(da)脑的创(chuang)造(zao)力被严重消(xiao)耗(hao)，想要(yao)恢复(fu)到以(yi)前的(de)状态(tai)，会(hui)非常非(fei)常(chang)困(kun)难(nan)，甚至是(shi)不可(ke)能。”

“‘不(bu)可(ke)能(neng)’……”她重复了(le)一(yi)遍(bian)这个词，声音轻(qing)得几乎听不见(jian)。

这不(bu)仅仅是(shi)一(yi)个关(guan)于“灵感枯(ku)竭”的(de)故(gu)事，更是(shi)一个(ge)关(guan)于“开发(fa)”这个(ge)行(xing)业，关(guan)于(yu)“高科技(ji)人(ren)才”生(sheng)存困境(jing)的(de)缩影(ying)。小M的(de)哭诉，像(xiang)是一声(sheng)刺耳的(de)警(jing)钟，敲(qiao)响了(le)在(zai)技(ji)术浪潮中(zhong)奔涌(yong)前(qian)行(xing)的人(ren)们的(de)心。

当我(wo)说(shuo)到“开(kai)发中(zhong)的(de)数学课代表(biao)哭着跟(gen)我(wo)说不能再(zai)生(sheng)了(le)”时，很多(duo)人可能(neng)会觉得，这是一(yi)个过(guo)于戏(xi)剧(ju)化(hua)的(de)比(bi)喻。但(dan)小M所(suo)经(jing)历的，却真实(shi)地发(fa)生(sheng)在无数(shu)个像(xiang)她一样，在(zai)科技(ji)行业(ye)辛(xin)勤耕耘的个体身(shen)上。

我们必(bi)须认(ren)识到(dao)，技术迭代(dai)的(de)速度，是(shi)这个(ge)行业最显著的特(te)征。曾经被(bei)奉(feng)为圭臬的算(suan)法，可能在短(duan)短(duan)几(ji)个月内(nei)就(jiu)被更高效、更先进的(de)技术(shu)所取代。这(zhe)对于(yu)每一(yi)个依(yi)赖技(ji)术吃(chi)饭的(de)工程师来(lai)说，都(dou)意(yi)味着永无止(zhi)境的学(xue)习和追(zhui)赶。小M曾(ceng)经(jing)凭借(jie)扎实的数(shu)学功底和敏(min)锐(rui)的洞察力(li)，在这(zhe)个领(ling)域(yu)游(you)刃(ren)有余。

但(dan)当AI进入了大数(shu)据、大(da)模型(xing)、强算(suan)力的(de)时代，仅仅(jin)依靠(kao)传统的数(shu)学(xue)模型和逻辑(ji)推理，已经不(bu)足(zu)以应(ying)对(dui)一切挑战。

她(ta)所(suo)说(shuo)的“不(bu)能再(zai)生(sheng)”，很大程(cheng)度(du)上是(shi)因为(wei)她(ta)的(de)大脑(nao)，这个(ge)曾(ceng)经最(zui)强大(da)的“算(suan)法引擎”，已经(jing)无(wu)法跟(gen)上信息(xi)爆(bao)炸和技术革新(xin)的步伐。她(ta)引(yin)以(yi)为傲(ao)的“数(shu)学课(ke)代表”身份，在新(xin)的技(ji)术范式面(mian)前，似乎(hu)显(xian)得有(you)些“过时(shi)”。她(ta)不(bu)是不努力(li)，也不是(shi)不聪明，而(er)是她所拥(yong)有(you)的“武器(qi)”，可能(neng)已经不再(zai)是战场(chang)的主流。

长期(qi)的“高强度(du)输出(chu)”对(dui)精(jing)神和(he)身体造成的损耗，是(shi)无法回避(bi)的问题(ti)。科技公司(si)的(de)项(xiang)目(mu)周(zhou)期(qi)往往很(hen)紧(jin)张(zhang)，为(wei)了按时(shi)交(jiao)付，加(jia)班加(jia)点(dian)是常态(tai)。小M曾(ceng)以(yi)为自(zi)己(ji)能(neng)将(jiang)工作视(shi)为(wei)乐趣，但(dan)当乐趣(qu)变成了(le)一(yi)种持(chi)续的(de)、无止境的(de)消耗时，它就(jiu)会变成一种(zhong)巨大(da)的压力(li)。

“你每天(tian)都在(zai)面对一个(ge)比(bi)你更聪(cong)明、更(geng)强大(da)的(de)系统，它(ta)不会(hui)累，不(bu)会休(xiu)息，你(ni)却必须比(bi)它做(zuo)得更好，并(bing)且(qie)不(bu)断地为它(ta)注入新(xin)的(de)‘生命(ming)’。这种(zhong)感觉(jue)，就像(xiang)是在(zai)和(he)一个(ge)永(yong)动机赛跑，而你(ni)，却是(shi)一个耗能(neng)的凡(fan)人。”小M这样(yang)描(miao)述她(ta)的(de)感受(shou)。

她提(ti)到的(de)一些(xie)“低效(xiao)的(de)循环”，正(zheng)是(shi)许多程序员(yuan)深恶痛绝的“无(wu)效加(jia)班(ban)”和“重(zhong)复(fu)劳(lao)动”的体现。当(dang)工作内容变得(de)模式化，创造性被大大削弱(ruo)，而仅仅是机械地执行(xing)任(ren)务时(shi)，精(jing)神的疲(pi)惫感就会指(zhi)数(shu)级增长(zhang)。

更重要(yao)的是(shi)，这(zhe)种“不(bu)能(neng)再(zai)生”的(de)困境，往往(wang)伴随(sui)着(zhe)一种深刻的(de)自(zi)我怀(huai)疑和价(jia)值危机。当(dang)一个(ge)人将(jiang)大部(bu)分的精力和时间投入到(dao)某个(ge)领域(yu)，并(bing)将(jiang)其(qi)视为(wei)自(zi)己价值的体现(xian)时，一旦(dan)在(zai)这个(ge)领域遭遇瓶颈，甚至(zhi)出现“能力(li)衰退(tui)”，其内(nei)心的(de)冲击(ji)是巨大的(de)。

“我曾经(jing)以为，只要我(wo)足够努(nu)力(li)，足够聪明，我就(jiu)可以一直走下(xia)去。但现在我(wo)发(fa)现，有时(shi)候(hou)，你(ni)的(de)努力和聪明，可能都(dou)无法(fa)对抗(kang)时代和(he)环(huan)境的(de)变化。我开(kai)始(shi)觉(jue)得(de)，我这些(xie)年的(de)积累(lei)，是不是都(dou)变成(cheng)了(le)无(wu)用(yong)功(gong)？我还(hai)能做(zuo)什么(me)？我还能成为谁？”

小M所(suo)表达(da)的，是(shi)一(yi)种对(dui)自(zi)我价(jia)值的(de)迷茫。她不(bu)再能“孕育”出新(xin)的项目，这(zhe)意味(wei)着她可能(neng)不再是公(gong)司眼中(zhong)那(na)个不(bu)可(ke)或缺的(de)“生(sheng)育(yu)机器”。这种(zhong)被(bei)抛弃的(de)恐惧(ju)，以及对自身能(neng)力的(de)质疑(yi)，是(shi)导致她(ta)“心碎”的根(gen)源。

她(ta)提及的心理(li)医(yi)生(sheng)给出的建议——“放一个很(hen)长的假，彻底(di)离开这(zhe)个行(xing)业”——虽(sui)然(ran)听起(qi)来有些(xie)极(ji)端，但却点出(chu)了一个(ge)关(guan)键点(dian)：当一(yi)个(ge)系(xi)统（无(wu)论(lun)是(shi)大脑还是(shi)行业）已经(jing)长期(qi)处于过(guo)载(zai)状态(tai)，强制性(xing)的(de)“重置(zhi)”和“重(zhong)启”可(ke)能是(shi)唯一(yi)的选(xuan)择(ze)。“不可逆(ni)的(de)消(xiao)耗”这(zhe)个说(shuo)法(fa)，也揭示了这(zhe)个行(xing)业残(can)酷的(de)一面(mian)：不是所有(you)曾(ceng)经的优秀(xiu)，都(dou)能被(bei)轻(qing)易(yi)复制(zhi)和(he)恢复。

这不仅仅(jin)是(shi)小M一(yi)个人(ren)的(de)悲哀，也(ye)可能(neng)是(shi)许多在(zai)技术前沿打拼(pin)的“战士”们，内心(xin)深处的恐惧。他们(men)害(hai)怕自己(ji)成(cheng)为下(xia)一个被淘(tao)汰(tai)的“旧(jiu)版(ban)本”，害(hai)怕自(zi)己的大脑(nao)在日新(xin)月(yue)异(yi)的技术(shu)面(mian)前(qian)，变成(cheng)一个“僵化的数(shu)据(ju)库”。

我们(men)该如(ru)何面对这种“不(bu)能(neng)再生(sheng)”的困境(jing)？

对于个(ge)人而言(yan)，建立(li)多元化的(de)技(ji)能和(he)兴趣至关重要。不(bu)要(yao)把(ba)所(suo)有(you)的鸡(ji)蛋(dan)都放(fang)在(zai)一个篮子(zi)里。当(dang)技术(shu)更新(xin)换代(dai)时，如(ru)果拥(yong)有其(qi)他方(fang)面的(de)能力(li)或(huo)爱(ai)好，也许就能(neng)找(zhao)到(dao)新的“出口”。学(xue)会管(guan)理自(zi)己的(de)精力(li)和情(qing)绪，避免(mian)长(zhang)期处(chu)于(yu)过度消(xiao)耗的状(zhuang)态(tai)。适时(shi)的休(xiu)息(xi)和“断舍(she)离”，并非逃避，而(er)是为了更(geng)好地(di)“重生”。

对于(yu)企业而言，应(ying)该关注(zhu)员工的长期发(fa)展和心理健康(kang)，而非(fei)仅仅是(shi)短(duan)期的产出(chu)。创(chuang)造一(yi)个允许(xu)试错(cuo)、鼓(gu)励创(chuang)新(xin)的环境，并且为员工(gong)提(ti)供(gong)持续学(xue)习(xi)和转(zhuan)型的机会，而不是(shi)一(yi)味地(di)榨取。健康(kang)的(de)生态(tai)系统(tong)，才能孕(yun)育(yu)出更多“有生(sheng)命力(li)”的项目和人才。

小M的哭诉，是一声关于“开发”与“生(sheng)命力”的(de)隐喻。她曾经是(shi)那个充满(man)创造(zao)力的“数(shu)学课(ke)代(dai)表(biao)”，而现(xian)在，她感(gan)到了(le)“枯(ku)竭(jie)”。这不(bu)仅是个人层面的困境，更(geng)是整个行(xing)业(ye)在快速(su)发展(zhan)中，需(xu)要认(ren)真思考的“生命(ming)”议题。我(wo)们如何(he)在技(ji)术洪(hong)流中(zhong)，保持自(zi)己的“生(sheng)育能力”，不被时(shi)代(dai)淘汰(tai)，同时又(you)不被(bei)消耗(hao)殆尽(jin)？这是(shi)一个(ge)值得(de)我们所(suo)有(you)人深(shen)思的问题。

她的(de)眼泪(lei)，不仅(jin)仅(jin)是(shi)对过去辉(hui)煌的告(gao)别，更(geng)是(shi)对未(wei)来渺(miao)茫(mang)的(de)绝望。而我(wo)们，又(you)能(neng)从(cong)中(zhong)看(kan)到多少自(zi)己的影子？

2025-11-01,下载花季传禖308,邮储银行跨境业务“线下+线上”全渠道实现数字货币桥应用

1.国产推特福利姬在线看,西藏旅游：股东旅投集团拟减持不超过0.97%公司股份星空无限苏畅mv国产剧,老字号广誉远营收净利双增，曾因财务造假被罚超2000万

图片来源：每经记者 陈无择 摄

2.乱仑秘史+日批的软件有哪些免费,工业金属半年报|白银有色、华峰铝业、云南铜业、锌业股份、北方同业、豫光金铅存货占总资产比重超30%

3.黑料吃瓜爆料泄密-首页+麻豆传媒17c,顺龙控股：接管人与潜在买家于7月就交易条款达成初步了解

推特成人免费+每日黑料吃瓜App下载,锂电寡头格局加剧，七大二线电池厂商总净利仅为“宁王”十分之一

实时科普!八重神子球棒的起源和背景.详细解答、解释与

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄