当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

痒，是一种让人忍不住去抓挠的感觉。它能让我们在不经意间失去理智，开始疯狂地用手去寻找那丝安慰。我们常常会想，为什么痒感如此强烈，让人感觉“欲罢不能”？尤其是像“羽毛挠尿孔”這种充满极限挑戰的场景，简直可以让人感到痒到无法自控。为什么羽毛轻轻碰触尿孔就会带来如此强烈的痒感呢？為了揭開这个谜团，我们需要先从人體的痒感机制谈起。

痒感是身體的一种警告信号，类似于疼痛，它的主要作用是让我们注意到身体上的异常情况。痒是由皮肤上的感受器所感知的，尤其是皮肤上的小神经末梢。当这些神经末梢受到外部刺激（如羽毛、輕微的摩擦、过敏等）時，大脑就會接收到痒的信号。特别是尿孔这一类对外界刺激非常敏感的部位，它的神经末梢非常密集，触碰到任何外界物质时都可能引起强烈的痒感。

在神经学的角度，痒感其实是一种“边缘感知”的表现，它的存在是为了引起我们的注意力。这种感觉常常會让我们產生强烈的抓挠冲动，虽然抓挠能够短暂地缓解痒感，但却会刺激皮肤，反而加重痒感。这也是为什么我们常常在挠后觉得痒得更厉害的原因。

为什么“羽毛挠尿孔”会成为一个独特的例子呢？这与人體的敏感区域密切相关。羽毛的质感非常柔软且细腻，当它与皮肤接触时，产生的摩擦力非常轻微，这种轻微的触感恰好能够引发皮肤上神经末梢的强烈反应。而尿孔周围的皮肤，恰好是一个拥有大量敏感神经末梢的区域，它的刺激对大脑的传递會非常迅速，使得痒感变得更加剧烈。

讓我们想象一下，羽毛輕轻挠过尿孔，轻柔的触碰刺激着这片敏感区域，这时大脑会产生一种强烈的痒感信号，迅速传达到我们的意识中。为了消除这种不适，我们本能地想要抓挠，但是因为抓挠只能短暂地缓解痒感，反而会使得痒感加剧，进入一个恶性循环。这个过程让人忍不住发笑又无奈，仿佛痒感和我们的神经系统之间形成了一种无声的对抗。

这种现象不仅仅是生理现象，心理因素也在其中扮演了重要角色。我们常常会看到一些人忍不住笑出声来，尤其是在别人身上感受到某些痒感刺激时，情绪的波动也会加剧这种“痒”的感受。心理学研究表明，痒感具有一定的社会性。当我们看到别人因為痒而表现出某种行为时，自己也会不自觉地产生类似的反应。这种社交性痒感，可能就是一种通过模仿引发的共情机制，它提醒我们，痒感不单单是一个个体的生理体验，它也是一种能在人群中传递的独特感受。

通过这些生理和心理学的分析，我们可以更加清晰地理解“羽毛挠尿孔”这一特定情境中的痒感。它不仅仅是身體的反应，更是神经系统、感知和心理因素综合作用的结果。

既然“羽毛挠尿孔”会带来如此强烈的痒感，我们能做些什么来缓解這种痒感呢？要明白抓挠并不是解决痒感的最佳方法。尽管挠一挠会让人觉得暂时有所舒缓，但這往往是因为皮肤在抓挠过程中产生了其他的刺激信号，暂时掩盖了痒感。实际上，这种方法会刺激皮肤，加剧痒感，甚至可能引起皮肤损伤。

如果痒感十分强烈，最好的方式是通过一些适当的护肤方法来减轻敏感区域的刺激。例如，可以使用一些温和的保湿霜或润肤乳，帮助保持皮肤的水分，减轻因为干燥或过度刺激引起的痒感。避免直接用手抓挠也是非常重要的，可以用软毛刷或棉花球轻轻按摩，缓解过度的刺激。

值得一提的是，现代医学还发现一些局部使用的药物能够有效缓解痒感。比如含有薄荷或者水杨酸的外用药膏，可以通过产生凉感来减少痒感的强度。这类药物只能缓解表面症状，并不能完全根治痒感的根源。如果痒感长期存在，最好去看医生，进行专业的皮肤检查和诊断。

从一个更广泛的角度来看，痒感不仅仅是我们对羽毛挠尿孔這种情境的反应，它还是一种普遍的生理體验。无论是因过敏、湿疹、皮肤病还是其他原因产生的痒感，都表明身体某个部分正在发生某种变化或受到刺激。通过对痒感的研究，科学家们能够更加深入地了解皮肤、神经系统以及免疫系统之间的相互作用。

其实，痒感本身就是一种复杂的生理现象，它涉及到神经反射、皮肤感知、免疫反应等多个方面。它的发生，反映了我们身体在面对外部环境时的敏感程度，以及身体对潜在威胁的應对机制。通过深入研究这些機制，我们不仅可以更好地理解痒感背后的科学，还可以通过相应的治疗手段来更有效地管理我们的健康。

羽毛挠尿孔带来的痒感，不仅仅是一种生理上的刺激，更是我们对身体、心理以及社會互动的复杂反应。虽然这种痒感可能让我们瞬间无法忍受，但它也提醒我们身体的某些区域是如此敏感，需要我们更多地关注和呵护。在未来的医学和心理学研究中，或许我们能够找到更多缓解这种痒感的有效方法，让我们的身体在感受到痒的时候，能够更加从容地应对。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民日报记者 袁莉 摄

瑜伽儿媳的绣感完整版-瑜伽儿媳的绣感完整版最新版

分享让更多人看到