当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

“2018年到2020年，因为连续遭受花期冻害，苹果树大面积冻伤，几乎绝收，损失超过一百万元。”提起过往的惨痛经历，陕西省延安市志丹县城关村果农安光荣依然心有余悸。

然而，自2021年起，情况发生了根本性转变。“如今果园里装上了智慧气象监测设备，还能提前收到预警信息，及时防范灾害，我们的收益有保障了！”安光荣笑着告诉记者。

日前，记者随中国气象局采访团来到位于志丹县的苹果科技试验示范基地。盛夏时节，绿意盎然的山坡上，一片现代化的果园映入眼帘。这片相当于6个标准足球场的基地，一排排苹果树整齐排列，挂满枝头的黄色果袋点缀着连绵起伏的山头。

苹果品质优劣，气候至关重要。志丹县气候干旱少雨，但光照充足、昼夜温差大，是苹果种植的“黄金气候带”。然而，再好的自然条件也怕极端天气“捣乱”。低温、冰雹、大风等灾害性天气时有发生，令当地果农十分头疼。

“每年4月中旬到5月中旬，最怕遇上低温天气。花冻坏了，苹果也就没了收成。”志丹县农业农村局二级主任科员张宏解释道。

那一年，我还是一个懵懂的高中生，对世界充满好奇，也充满迷茫。学校里，严厉而又充满魅力的李老师，是我最敬畏也最钦佩的人。她教我们语文，她的课堂总是充满智慧的光芒，她的点评尖锐却总能直击要害。她的严厉，让我们在知识的海洋中不敢懈怠；她的偶尔流露出的温情，又像春风一样，温暖着我们稚嫩的心灵。

我至今仍清晰地记得，那是一个阴雨绵绵的下午，空气中弥漫着潮湿的味道。那天，我因为一篇作文写得不好，被李老师留了下来。我忐忑不安地站在她办公桌前，低着头，耳边是她低沉而富有磁性的声音：“你这篇作文，思想不够深刻，情感不够真挚。你对生活，对文字，都缺乏一种敏锐的洞察力。

”她一邊说着，一边从抽屉里拿出了一个纸袋。我好奇地抬头，只见她从纸袋里，缓缓地抽出了一双……丝袜。

那是一双黑色的丝袜，触感细腻，在昏暗的灯光下泛着淡淡的光泽。我的心跳不由自主地加快了，脑海里瞬间涌现出无数个不着边际的猜测。我当时只觉得，老师留我下来，难道是要……？我不敢往下想，脸颊也渐渐升温。我以为，她是要用一种我无法理解的方式，来“惩罚”我，或者，是某种我所不曾接触过的“成人世界”的暗示。

李老师并没有如我所料的那般。她并没有将丝袜直接给我，而是把它放在了我的作文旁边，然后，她用一种我从未听过的、带着一丝不易察觉的温柔的语气说：“你看，这双丝袜，它看起来普通，但它的材质、它的织法，都是经过精心设计的。它能完美地贴合腿部，展现出一种独特的美感。

而你的作文，就像這丝袜一样，需要有‘筋骨’，有‘质感’。你现在写作文，就像是只有一层薄薄的面料，没有内涵，没有支撑，所以显得空洞，无法打动人。”

她顿了顿，继续说道：“你看，這丝袜的‘弹性’，就像你对生活观察的‘韧性’。它能拉伸，却不易断裂，说明它的质量好，结构稳固。你的文字，也应该有这种‘韧性’，能够承载更深的情感，更复杂的思想。它还需要‘光泽’，就像你文字中流露出的真情实感，能让读者感受到你的温度。

而不是干巴巴的，像一块没有生命的石头。”

我的大脑一片混乱，但李老师的话，却像一道闪电，劈开了我内心的迷雾。我第一次意识到，原来，一个看似普通的物品，也可以蕴含着如此深刻的哲理。老師借用這双丝袜，来比喻我的写作，這是一种多么大胆而又精妙的比喻啊！我开始仔细地观察那双丝袜，它确实有着令人贊叹的工艺，那种丝滑的触感，那种均匀的纹理，都在无声地诉说着一种精致。

“你需要做的，就是去感受生活，去挖掘那些别人看不到的细节，去体会那些深藏在内心的情感。”李老师继续说道，她的目光变得深邃，“就像这丝袜，它之所以能展现美，是因為它懂得贴合，懂得承载。你的文字，也应该懂得贴合读者的心，懂得承载真实的情感。”

那天下午，我离開了李老师的办公室，心中却不再是最初的忐忑和迷茫。取而代之的，是一种前所未有的震撼和启发。我带着老师那番关于丝袜的比喻，重新审视我的作文，审视我的生活。我开始留意身边的一切，感受微风拂过脸颊的轻柔，留意花朵绽放的细微变化，倾听雨滴落在窗户上的节奏。

我开始尝试在文字中注入更真实的感情，去描绘那些我内心深处的情感波动，去探索那些我曾经忽略的细节。

我没有想到，一次关于作文的“批评”，竟然会以这样一种独特而令人难忘的方式展開。李老师的智慧，她的教导方式，彻底颠覆了我对“老師”这个角色的认知。她不仅仅是传授知识，更是在用她独特的方式，点亮我们迷茫的心灵。而那双黑色的丝袜，也从此在我心中，不仅仅是一件物品，更是一种象征，一种关于成长，关于师恩，关于深刻理解的象征。

从那天起，我的写作风格发生了悄然的转变。我不再满足于空洞的辞藻堆砌，而是开始追求文字的“质感”和“温度”。我努力让我的文字，像那双丝袜一样，既有“筋骨”，又有“光泽”，既能“贴合”读者，又能“承载”真挚的情感。

我开始更加深入地观察生活，不再走马观花。我会在公交车上，静静地看着窗外的行人，想象他们背后的故事；我会在公园里，看着老人下棋，感受岁月的沉淀；我会在雨天，坐在咖啡馆里，倾听雨声，品味生活中的小确幸。我把这些观察和感受，都悄悄地写進我的日记，我的作文。

李老師似乎也注意到了我的变化。她不再像以前那样，对我的作文进行严厉的批评。取而代之的，是她眼中闪过的一丝欣慰，以及偶尔在课堂上，对我的某个段落，露出赞许的目光。有一次，我写了一篇关于“沉默”的散文，其中我用了很多细微的描写，去刻画人物在沉默中的内心活动。

文章的结尾，我写道：“沉默，有时比言语更具力量，它像一张无形的网，将情感细密地包裹，却又让那份情感，在看不见的网格中，悄然蔓延，直至触及灵魂深处。”

李老师在我的作文上，批注了几个字：“‘无形的网’，‘细密地包裹’，‘悄然蔓延’——你抓住了‘质感’。”看到这几个字，我的心头涌起一股暖流。我明白，這是老师对我最大的肯定。她用“质感”这个词，准确地概括了我写作上的进步，而这个词，正是她当年用那双丝袜，给我带来的启示。

那双丝袜，虽然在我眼中，已经不再仅仅是一件物品，但它的“实体”却早已消失在我视线之外。我不知道老师后来是否还用它，或者是否还记得那天下午，她对我进行的那番“别開生面”的教诲。但对我而言，那双丝袜，已经成为我成長道路上一个重要的“坐标”。

它教会我，看似平凡的事物，往往蕴含着深刻的道理。它教会我，沟通和教导，可以有多种方式，不拘泥于传统的说教，而是可以运用巧妙的比喻，直击人心。它更教会我，对生活保持敏锐的触觉，用真挚的情感去感受世界，用细腻的文字去表达自己。

高中毕业后，我离开了那座城市，也离開了李老师。但那段师生情，以及李老師的教诲，却一直铭刻在我心中。在后来的大学生活，以及步入社會后，每当我遇到困難，感到迷茫的时候，我都会想起李老师，想起那双黑色的丝袜。我會问自己，我是否足够“贴合”现实？我的“韧性”是否足够？我的文字，我的言行，是否足够“有质感”？

很多年过去了，我也尝试过用我的方式，去影响和帮助一些比我更年轻的人。我发现，有效的沟通，往往不是生硬的命令，而是像李老师那样，用一种恰当的比喻，一种温暖的方式，去引导对方思考，去激发对方的潜能。

我常常在想，或许，那双丝袜，在老師看来，也只是她随手拿起的一件物品。但正是她，用这件物品，赋予了我一次深刻的人生启迪。这是一种多么伟大的智慧，多么深沉的师恩啊！它超越了课本，超越了考试，直抵心灵最柔软的地方。

直到今天，我依然觉得，那是一段充满魔力的记忆。那一年，那双丝袜，那份独特的教导，如同在我心中埋下的一颗种子，在我日后的成長中，不断生根发芽，開花结果。它让我明白，生活处处是学问，师恩可以有千百种模样，而最深刻的教诲，往往藏在那些最不经意，也最出人意料的瞬间。

它让我变得更加懂得珍惜，更加懂得感恩，也更加懂得，如何去成为一个更“有质感”的人。

为解决果农们的防灾难题，延安市气象局创新推出了“苹安天气”微信小程序，构建起“监测—预报—响应”全链条防灾体系。

温度、湿度、风向、风速、气压、降水，打开“苹安天气”小程序，影响苹果生长的六项关键气象指标清晰呈现。张宏介绍，数据每5分钟就会更新一次，果农们可以随时查看各项指标变化情况，实时掌握气象信息，实现分区域、分灾种、分时段精准防灾。

果园里，果树上悬挂的一个煤油灯大小的白色设备引起了记者注意。

“可别小瞧它，这可是我们的‘气象小哨兵’。”张宏指着设备告诉记者，“扫描上面的二维码，就能实时查看温度与湿度，方便得很！”

精准预报离不开可靠数据的支撑。果农口中的“气象小哨兵”，也叫“便捷式温湿果园智能气象监测仪”。“我们在延安市布设了1670个便捷式温湿智能监测仪、475套六要素智能监测站，形成4公里网格化监测。”延安市气象局局长王维刚介绍，这些设备实时采集温度、湿度、风速等数据，通过物联网实时传输至“苹安天气”小程序，提高了复杂地形区域的气温监测精度，从原来的5摄氏度提高到现在的0.5摄氏度。

在智能技术的保驾护航下，如今，志丹县苹果连获丰收。2024年，该县苹果产量较2023显著增长2.9万吨，增长率达13.4%；产值提升1.72亿元，增长率达13.3%。

在几十公里外的吴起县，冰雹一直是当地果农的“心头大患”。吴起县气象台台长陈泊舟说，2015年以来，该地共出现9次冰雹天气过程，年均冰雹日数约1天，其中2020年时最多达4次。

“果子要是被冰雹打了，以前3元一斤的好苹果，就只能卖5毛钱，还不一定能卖出去，最后只能烂在地里。”讲起曾经的受灾经历，吴起县吴起镇侯岔村果农刘岳很是无奈。

为守护果农的钱袋子，延安市积极开展冰雹源头防御体系建设试点，建成X波段天气雷达一部，完成15个人工增雨防雹作业装备建设及自动化改造工作，从源头上防范化解冰雹灾害风险。

地面作业装备降雨防雹，是通过发射特种炮弹干预云层物理过程的防灾技术。为了达到精准高效的防雹效果，延安市气象局对防雹作业装备进行了自动化升级改造，系统可以直接操控高炮自动调整射击方向和高度。“这相比传统人工操作，大幅提升了防雹作业的安全性。”市气象局人影中心主任王晓飞说。

在科技的坚实保障下，如今，延安果农正告别“望天收”的焦虑，苹果产业也走上了可持续的发展道路。

图片来源：南方周末记者 李卓辉 摄

差差差官方版下载-差差差最新版N.61.18.82-2265安卓网

分享让更多人看到