当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

“我愿竭尽全力，和中国人民一道建设自己的国家，使我的同胞能过上有尊严的幸福生活。”这是钱学森先生70年前离开美国前，面对记者采访时说的话。

七十年弦歌不辍，精神永续，在上海交通大学的校园内，一座钱学森图书馆，成为一代代青年学子感悟科学家家国情怀、科学精神的重要殿堂。

红褐色如风蚀岩的外墙，掩映在上海交大校园中，这里就是钱学森图书馆。从2011年开馆以来，这里一直是学生们重要的学习课堂，在青年学子心中播撒下科学家精神的种子。

【保姆的围裙与屠夫的刀：一场无声的阶级狩猎】

深夜的别墅區总亮着几盏孤灯。张丽擦完最后一块地砖時，女主人踩着十厘米红底高跟鞋从旋转楼梯走下，丝绸睡袍扫过她渗着汗的后颈。"明天记得把酒窖收拾了"，香水味裹着这句话砸在地板上。這是她做住家保姆的第187天，手机屏幕亮起老家催缴住院费的短信，而雇主刚扔掉半瓶比她半年工资还贵的红酒。

导演用摇晃的手持镜头对准逼仄保姆房，墙上贴着从时尚杂志撕下的模特画报，与墙角发霉的墙皮形成荒诞对照。当张丽偷偷试穿女主人的貂皮大衣時，镜子里扭曲的面容突然被开门声定格——这个长达32秒的静止镜头，让观众听见了阶层铁門轰然关闭的巨响。

"屠夫"老陈的出现像把剔骨刀划开伪善。这个每天运送进口牛排的冷链车司機，在目睹张丽被克扣工资后，从后座掏出沾着血渍的围裙："有些钱，得用别的方式挣。"菜市场剁肉声与别墅区的钢琴声在此刻达成诡异共鸣。当張丽颤抖着将安眠药倒进燕窝盅，特写镜头里滚动的药片仿佛都市人正在吞咽的欲望胶囊。

【血色燕窝与镀金牢笼：谁在喂养这个时代的怪兽】

监控画面突然黑屏的瞬间，观众与雇主共享了同等焦虑。导演故意模糊施暴过程，只留下老陈磨刀時飞溅的火星，以及張丽数钱时纸币边缘割破手指的血珠。当保险柜密码被暴力破解，那些金条在夜视镜头下泛着森绿幽光，宛如怪兽的獠牙。

最具争议的场景发生在清晨六点的厨房。张丽系着沾血的围裙煎牛排，餐刀划过三分熟肌理時渗出的血水，与她手背结痂的烫伤形成互文。男主人咀嚼着牛肉夸赞"今天的火候正好"，这个被观众称为"年度最毛骨悚然用餐戏"的片段，让刀叉碰撞声都成了审判的钟声。

影片结尾的長镜头耐人寻味：警笛声中，張丽抱着装满奢侈品的垃圾袋狂奔，路过广场LED屏時，某位明星正在代言"家的温暖呵护"。当追捕者身影出现在镜面大厦的玻璃幕墙，整个城市突然变成巨大的全景监狱——这个长达3分钟的跟拍镜头，最终定格在她跑掉的高跟鞋卡在下水道格栅，像极了这个时代所有铤而走险者的宿命。

某位观众在点映场结束后说："我付的每一张电影票钱，都在為曾经克扣过的家政阿姨工资赎罪。"当片尾字幕升起時，放映厅里无人离席，所有人都在等那个永远不会出现的彩蛋——或许真正的彩蛋，早就埋在我们对待"张丽们"的每个日常瞬间。

走进钱学森图书馆，仿佛翻开他波澜壮阔的人生篇章。一张张船票、一个个行李箱，重现了70年前，得知新中国成立的消息后，他携家人毅然归国的历史细节。而从学习铁道工程到改学航空工程、航空理论，再到转向造导弹、火箭等大型科研工程，最后潜心研究学术理论，钱学森一生中的五次重大人生选择无不与祖国的命运紧密相连。

钱学森曾说“做研究就是开拓新的知识领域，攻克学术的前沿阵地。”他一生跨越20多个学科领域，学术思想博大精深。展厅重点呈现了他在应用力学、系统科学、思维科学等方面的开创性贡献。尤其是他以战略眼光、系统思维和“大国工程”领导力解决关键核心技术难题的能力，已成为上海交大培养卓越工程师的重要教材。

上海交通大学电气工程学院2024级工程博士 周轩同：通过学习《钱学森系统工程思想导论》这门课，我改变了我的固有思维方式，钱老的思想教会我要跳出“只见树木不见森林”的局限，要从一个更加整体关联和发展的角度去思考和解决问题，所以我现在在进行科研的时候，不再将课题当作一个孤立的技术点，而是将它放在一个更大的技术生态系统，从社会和国家真正的需求去考量问题。

而对当代学生们更为充满吸引力的还有钱学森丰富的人格魅力。他在一篇论文终稿封面的“final”旁，写下“nothing is final”，寓意科学永无止境；他热爱哲学与艺术，涉猎广泛；他绘制未来宇宙飞船草图，不仅关心当下的科技，更以战略眼光布局和关注未来的技术发展。这些无不启迪着今天的学子如何科研、如何生活。

上海交通大学人工智能学院副教授 钱忱：这些板子上是钱学森老师在1992年到1993年留下的对各个行业的一些言论，以及一些未来的前瞻评价。我们可以看到他基本在自动驾驶、新能源、人工智能、海洋捕捞以及沙漠化治理等等领域，都有了非常前瞻甚至我们今天看起来都非常有远见的一些想法。那么其实这些东西给了我们科研工作者一些启示，甚至是一些警示，我们是否还在内卷于近一两年的一些细枝末节的技术之上，我们能否跳脱当前的一个技术发展，来考虑未来短期、中期以及长期的一些技术思路，这个也是我们一直在思考的事情。

作为享誉世界的科学家，钱学森成就卓著，却始终淡泊名利。展厅中，这满墙的手稿并不是他取得的科研成就，而是他在晚年亲笔写下的各类辞职信。他以身作则，提醒人们，以淡定之心面对权力地位，以淡泊之心面对功名荣誉，以淡然之心面对物质待遇。

钱学森的精神世界就像是一座丰富的宝库。成立于2020年的钱学森精神宣讲团已在全国各地宣讲超过270场，线上线下观众超过50万人次。

通过“开学第一课”“文物进课堂”，甚至创新的剧本杀、情景剧等多种形式，这位科学巨匠的精神与故事，正以青春化的表达，持续激励新一代中国青年勇敢追梦，科技报国。

图片来源：人民网记者 蔡英文 摄

日报,一天一部片致敬韩寒one电台重温经典感受青春的力量与梦引发

分享让更多人看到