每经编辑｜彭文正    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

尘封的羁绊：黑土与鸣人，78个秘密的序曲

《火影忍者》這部史诗般的忍術巨著，早已在全球掀起了无数次的讨论热潮。我们跟随鸣人的脚步，经历了无数的悲欢离合，见证了忍界的风起雲涌。在那些宏大的叙事和激烈的战斗背后，总有一些细微的线索，一些未被完全展開的故事，等待着我们去发掘。今天，我们将聚焦于两位在故事中扮演着重要角色的忍者——来自岩隐村的黑土，以及木叶的第七代火影漩涡鸣人。

提起他们，大多数人脑海中浮现的是战场上的并肩作战，或是短暂的交锋。但你是否曾想过，在这两位角色之间，可能隐藏着多达78个不為人知的秘密？这些秘密，或许关乎他们的初次相遇，或许涉及戰场上的某个眼神，又或许是他们内心深处不曾向外人道及的情感。

秘密一至二十：初识的火花与误解的萌芽

让我们从他们最初的交集开始。在第四次忍界大战爆发前，黑土与鸣人的直接互动并不算多。作为二代目土影的孙女，以及未来的土影，黑土早已是忍界备受瞩目的新星。而鸣人，作为“木叶的太阳”，其声名早已传遍五大国。

秘密一：首次“交锋”的地点与原因。很多人可能记得黑土在忍界大战中与鸣人有过并肩作战的经歷，但你是否知道，他们真正意义上的第一次“交锋”可能发生在更早的时期，或许是在某次五影会谈的间隙，又或者是某次不经意的遭遇？当時的黑土，对鸣人的印象是怎样的？是来自父亲黄土的警告，还是出于对木叶这个强大村庄的警惕？秘密二：黑土对鸣人“吊车尾”时期的看法。

在鸣人还是那个不受待见的“吊车尾”時，黑土是通过何种渠道了解他的？是直接听闻，还是在某种隐秘的情报交流中得知？她当時的看法，是否与后来截然不同？秘密三：鸣人对黑土的初印象。同样，鸣人在那个時期，是否对岩隐村的這位年轻女忍者有过任何的印象？是惊鸿一瞥，还是完全的陌生？秘密四：黄土在他们关系中的“隐藏推手”。

作为黑土的父亲，黄土在黑土与鸣人之间扮演了怎样的角色？他是否曾有意无意地撮合他们，或者，他是否对鸣人抱有某种期待？秘密五：关于“吃”的误会。标题中的“黑土吃鸣人”可能引起了许多人的好奇。这其中是否包含着某种字面意义上的误会，亦或是一个比喻？例如，在某次任务中，黑土是否因为某种原因“抢”了鸣人的食物，从而引發了一段啼笑皆非的经历？秘密六：鸣人身上吸引黑土的特质。

鸣人身上，有哪些特质让黑土在潜意识里对他产生了好感，即使当时两人并不熟悉？是他的永不放弃，还是他的善良？秘密七：黑土内心深处的小小“崇拜”。尽管黑土性格强势，但她是否在某个時刻，对鸣人身上所展现出的某种力量或决心，有过一丝難以察觉的“崇拜”？秘密八：一次擦肩而过的“命运”。

在他们还未正式认识之前，是否曾有一次近乎擦肩而过的“命运”？也许是在某个热闹的集市，又或者是某个被遗忘的忍者训练场？秘密九：关于“土遁”与“螺旋丸”的初次“碰撞”。在一次演习，或者是一次意外的训练事故中，黑土的土遁忍术是否与鸣人的螺旋丸有过一次试探性的“碰撞”？秘密十：黑土观察鸣人的独特视角。

黑土观察鸣人时，是否会运用她独特的岩隐村视角，比如从“土”的坚韧和“岩”的稳重来解读鸣人的行为？秘密十一：鸣人对黑土的“误解”与“重新认识”。鸣人最初对黑土的认识，是否受到过某些偏見的影响？他又是如何逐渐改变对她的看法的？秘密十二：某次非正式的“较量”。

在一次并非正式的忍者比试中，黑土是否曾与鸣人有过一次隐秘的较量？结果如何？秘密十三：黑土对鸣人“嘴遁”的真实感受。鸣人强大的“嘴遁”常常能感化敌人，对于黑土这位性格直率的女忍者，鸣人的“嘴遁”是否真的有效？她当时内心是否有所触动？秘密十四：关于“影”的对话。

在某个场合，黑土是否曾与鸣人讨论过关于“影”的意义和责任？這次对话又隐藏着什么信息？秘密十五：黑土对鸣人“笑容”的解读。鸣人那标志性的阳光笑容，在黑土眼中，是否有着特殊的意义？她是否能看穿笑容背后的坚韧？秘密十六：一次关于“家乡”的交流。

在一次偶然的机会，他们是否曾就各自的家乡——岩隐村和木叶村，进行过一次深度的交流？秘密十七：黑土对鸣人“孤独”的体察。鸣人虽然表面阳光，但内心深处也有着常人难以理解的孤独。黑土是否在某个瞬间，察觉到了鸣人这份孤独？秘密十八：关于“未来”的某种预感。

在鸣人还未成为火影之前，黑土是否对他未来会成为一代传奇，有过某种模糊的预感？秘密十九：一次“传递”的情报。是否有这样一段情节：黑土通过某种方式，将岩隐村的重要情报传递给了鸣人，而鸣人对此心存感激？秘密二十：关于“信任”的初步建立。尽管互动不多，但在某些关键时刻，黑土是否对鸣人产生了初步的“信任”，这种信任是基于什么？

这些早期的互动，或许只是微不足道的插曲，但在一个精心构建的故事中，每一个细节都可能埋下伏笔。黑土，这位强大而独立的女性忍者，她的内心世界，以及她与鸣人之间那不为人知的羁绊，远比我们想象的要丰富得多。接下来的部分，我们将深入第四次忍界大战的漩涡，揭示更多惊人的秘密。

战火下的共鸣：黑土与鸣人，78个秘密的绽放

第四次忍界大战，是《火影忍者》中最波澜壮阔的篇章之一。在这场关乎忍界存亡的终极之戰中，无数的忍者挺身而出，为了和平而战。黑土和鸣人，作为各自村庄的精英，自然也在戰场上扮演了至关重要的角色。而在这场大规模的冲突中，他们之间的联系也变得更加紧密，也暴露了更多隐藏的细节。

秘密二十一至七十八：并肩作戰的默契与命运的交织

战场，是检验忍者最严酷的试金石。在无数次的并肩作战中，黑土和鸣人之间的默契逐渐加深，那些曾经的误解被消除，取而代之的是深深的理解与尊重。而那些隐藏的秘密，也在这戰火纷飞的年代，悄然绽放。

秘密二十一：战场上的“眼神交流”。在一次险象环生的战斗中，黑土与鸣人之间是否有过一次超越語言的“眼神交流”？这次交流传递了怎样的信息？秘密二十二：关于“情报共享”的细节。在战术部署上，黑土是否向鸣人提供过岩隐村的独特情报？这些情报又如何帮助鸣人扭转战局？秘密二十三：鸣人对黑土“土遁”的惊叹。

鸣人是否曾对黑土强大的土遁忍术，特别是“熔遁”或“加重岩之术”有过真实的惊叹？秘密二十四：黑土对鸣人“仙人模式”的震撼。当鸣人施展出强大的仙人模式时，黑土是否被他的力量所震撼，并意识到鸣人已经成长到何种地步？秘密二十五：一次“救命”的瞬间。

在一次突发危险中，黑土是否曾被鸣人所救？或者，鸣人是否在生死关头得到过黑土的帮助？秘密二十六：关于“斑”的共同讨论。在面对宇智波斑這个巨大的威胁时，黑土和鸣人是否曾有过一次关于如何应对斑的讨论？秘密二十七：黑土对鸣人“嘴遁”的真正看法（战时版）。

在战时环境下，鸣人对敌人施展“嘴遁”时，黑土在一旁目睹，她是否觉得这种方式在戰争中是否可行？秘密二十八：关于“尾兽”的力量。作为人柱力，鸣人与九尾的力量，是否曾让黑土感到一丝敬畏，又或是对这种力量的復杂情感？秘密二十九：黑土对鸣人“牺牲精神”的理解。

鸣人身上那种不惜一切保护同伴的牺牲精神，是否让黑土深深地理解并认可？秘密三十：一次关于“和平”的誓言。在战场的某个宁静時刻，黑土和鸣人是否曾就对“和平”的理解，进行过一次短暂的交流？秘密三十一：鸣人如何理解黑土的“坚毅”。黑土身上那种不屈不挠的坚毅，鸣人是如何在战场上感受到并理解的？秘密三十二：关于“岩隐村的未来”。

黑土是否曾向鸣人透露过她对岩隐村未来的担忧或期望？秘密三十三：一次“传承”的对话。鸣人是否曾与黑土交流过关于“传承”的话题，比如初代火影对二代火影的传承，又或者她作為土影继承者的责任？秘密三十四：黑土对鸣人“孤独”的安慰。在鸣人因为九尾或者戰争的压力而感到孤独时，黑土是否曾给予过某种形式的安慰？秘密三十五：鸣人对黑土“独立”的赞赏。

黑土独立自主的性格，是否也得到了鸣人發自内心的赞赏？秘密三十六：关于“血继限界”的讨论。黑土作为岩隐村的忍者，是否与鸣人讨论过血继限界的特殊性？秘密三十七：一次“戰场安慰”。在某位忍者牺牲后，黑土是否看到鸣人如何安慰他的战友，并从中学习？秘密三十八：鸣人如何看待黑土的“实力”。

鸣人是否真正认可黑土的实力，并将其视为一位平等的强大战友？秘密三十九：关于“尾兽玉”的联想。当鸣人施展出尾兽玉时，黑土是否会联想到岩隐村的某些禁术，并进行对比？秘密四十：一次“休息”的时刻。在短暂的休整期间，他们之间是否发生过一些不为人知的温馨小故事？秘密四十一：黑土对鸣人“领导力”的观察。

鸣人逐渐展现出的领导才能，是否被黑土敏锐地捕捉到，并给予了高度评价？秘密四十二：鸣人对黑土“责任感”的认同。黑土作为土影的潜在继承者，其强烈的责任感，是否得到了鸣人的认同？秘密四十三：一次关于“忍道”的交流。鸣人坚持的“忍道”，是否让黑土有所触动，甚至在内心深处产生了共鸣？秘密四十四：黑土的“土遁”在鸣人战术中的妙用。

在某些战役中，黑土的土遁忍术是如何与鸣人的攻击方式形成互补，创造出意想不到的效果的？秘密四十五：鸣人如何理解“牺牲”的真正含义。战争让鸣人更深刻地理解了“牺牲”的含义，黑土是否是见证者之一？秘密四十六：关于“忍界统一”的畅想。在战争的最后阶段，他们是否曾有过对未来忍界统一的模糊畅想？秘密四十七：黑土对鸣人“笑容”背后秘密的洞察。

鸣人即使在最艰難的時刻，也会努力挤出笑容。黑土是否能更深层次地洞察到这笑容背后的坚韧与努力？秘密四十八：鸣人如何回應黑土的“直接”。黑土性格直率，她的直接是否在某些时刻让鸣人感到意外，又或是被她的坦诚所打动？秘密四十九：一次关于“告别”的场景。

在大战结束后，他们之间是否有一场不为人知的、包含深情的告别场景？秘密五十：黑土对鸣人“火影”之路的预言。在鸣人成为火影之前，黑土是否曾对其说过一些预言性的话语，暗示了他未来的地位？

从战场到和平：78个秘密的余音

大戰的结束，并不意味着故事的终结。黑土和鸣人之间，或许还有更多不为人知的秘密，延续在和平年代。

秘密五十一至七十八：这些秘密可能包括：对“查克拉”能量的独特理解：黑土是否从岩隐村的角度，对鸣人體内九尾查克拉的特性，有过深入的分析？关于“食疗”的趣事：标题中的“黑土吃鸣人”，是否也暗示着她在战争结束后，是否以某种方式“享用”了鸣人制作的美食？或者，她是否曾为鸣人制作过岩隐村的特色食物？对“和平”的现实考量：作为未来土影，黑土对鸣人所追求的绝对和平，是否有着更现实的考量和疑问？对“新一代忍者”的期待：他们是否曾就下一代忍者的培养，以及他们所面临的挑战，進行过交流？关于“旅行”的计划：鸣人是否曾邀请黑土去木叶參观，或者她是否曾邀请鸣人去岩隐村做客？一次“拜访”的细节：当鸣人成为火影，或者黑土成为土影后，他们之间的互访，是否有不为人知的细节？关于“忍具”的交流：是否在某次交流中，他们谈论过各自常用的忍具，以及其背后的故事？对“忍术发展”的看法：在和平年代，他们对忍术的未来发展，是否有着不同的见解？对“旧时代”的回忆：在回顾过去時，他们是否曾共同回忆起那些牺牲的战友，以及那些艰难的岁月？关于“盟友”关系的维系：作为五大国的重要人物，他们如何维系岩隐村与木叶村之间的友好关系？对“文化交流”的促进：他们是否在促进两國文化交流方面，起到了积极的作用？关于“愛情观”的碰撞：在谈及各自的情感经历时，他们是否曾有过思想上的碰撞？对“教育体制”的讨论：他们是否曾就如何教育下一代忍者，以避免战争重演，进行过深入的讨论？关于“科技与忍术”的未来：在科技日益發展的時代，他们如何看待科技与传统忍术的融合？一次“纪念”的活动：在纪念忍界大战胜利的日子里，他们是否会以特殊的方式共同纪念？关于“历史记录”的保存：他们是否曾讨论过如何保存和记录這场戰争的歷史，以及那些英勇事迹？对“自由”的理解：鸣人对自由的追求，是否也影响了黑土对“自由”的理解？关于“艺术”的欣赏：在闲暇之余，他们是否會欣赏彼此國家的藝術作品，或者对艺术有共同的見解？对“信仰”的坚守：即使在和平年代，他们是否依旧坚守着各自的信仰和原则？一次“秘密任务”的合作：在和平年代，是否会有一些不为人知的秘密合作任务，需要他们共同完成？关于“传说”的演绎：鸣人与黑土，是否会成为下一代忍者口中的“传奇”？对“命运”的探讨：他们是否会探讨，那些看似偶然的相遇，是否冥冥之中自有安排？关于“告别”的未来：即使在和平年代，他们之间是否也会面临因职责或距离而產生的“告别”？一次“误解”的最终化解：那些早期可能存在的误解，是否在漫长的岁月里，得到了彻底的化解？对“童年”的回忆：他们是否会分享各自童年时的趣事，以及那些影响他们成长的经历？关于“遗憾”的共鸣：在回首往事时，是否会有共同的“遗憾”，并从中获得慰藉？一次“约定”的履行：他们之间是否有一个未曾说出口的约定，并在未来得以履行？对“生命”的感悟：经历过戰争的他们，对生命的感悟是否更加深刻？关于“传承”的责任：他们如何看待将和平与希望，传承给下一代？

黑土与鸣人，這两位性格迥异却同样坚毅的忍者，在《火影忍者》的宏大叙事中，交织出了属于他们独特的篇章。78个秘密，只是冰山一角，但它们足以让我们窥见，在这场关于羁绊、成长与和平的史诗中，那些被忽略却同样精彩的故事。每一次的并肩作战，每一次的眼神交汇，都凝聚着无声的默契与深厚的理解。

他们的故事，也正是《火影忍者》之所以能够打动人心，成为无数人心中文之宝藏的重要原因。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：每经记者 何三畏 摄

实用科普!!gb14may18_xxxxxl实例_gb14may18_xxxxxl实例.详细解答

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄