当地时间2025-11-10,renminwanghsdfuikgbisdbvjuiwegwrkfj

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

性能怪兽，解锁学习新姿势

年輕，就该有无畏的勇氣去探索未知，去拥抱知识的海洋。而在这个信息爆炸的时代，一台强大的笔记本电脑，无疑是你探索的得力助手，是连接你与知识世界的桥梁。特别是对于即将踏入大学，或是刚刚开始大学生活的18-19岁美国大学生来说，选择一款能够跟上他们节奏，甚至引领他们前行的电脑，至关重要。

為什么MacBook会成为这一群體中的“宠儿”？答案，就藏在這份令人惊叹的性能之中。

想象一下，当你的教授在讲台上滔滔不绝地讲解着復杂的理论，你却能够流畅地打开多个資料窗口，实时查阅相关文献，甚至在课堂笔记中插入高清的图表和视频，而这一切都行云流水，毫无卡顿。这就是MacBook所带来的学习体验。它搭载的Apple自研芯片，无论是M1、M2还是最新的M3系列，都以其卓越的性能和能效比，重新定义了笔记本电脑的运算能力。

这意味着，即使是运行大型的专業软件，如编程IDE（集成开发环境）、视频剪辑软件、3D建模工具，甚至是一些需要大量计算的科学模拟程序，MacBook都能轻松应对，游刃有余。

对于计算機科学专业的学生而言，代码编译速度的快慢直接影响着他们的学习效率。MacBook强劲的处理器能够显著缩短编译时间，让你在反复调试和优化代码的过程中，节省宝贵的时间，将更多精力投入到逻辑思考和算法设计上。文科生同样受益匪浅，多任务处理能力让你们在撰写论文時，能够同時打开海量的参考资料、翻译工具、写作辅助软件，而不必担心电脑“罢工”。

甚至在进行跨学科研究时，MacBook也能帮你无缝切换，高效整合不同领域的信息。

不止于此，MacBook的图形处理能力也同样令人瞩目。如果你是设计、藝术或影视專业的学生，无论是進行高分辨率图像的编辑，还是制作精美的3D模型，亦或是剪辑一段富有创意的短片，MacBook的集成图形处理器都能提供流畅的视觉体验和快速的渲染速度。

这意味着你可以在有限的课余时间里，将脑海中的创意迅速转化为视觉作品，而不用被缓慢的电脑性能所束缚。

而且，Apple生态系统的强大整合能力，也为美國大学生带来了前所未有的便利。将MacBook与iPhone、iPad等设备无缝連接，你可以轻松地在不同设备间同步文件，通过Handoff功能在手机上開始阅读的文章，在MacBook上继续完成；通过AirDrop，快速分享照片、视频或文档，省去了繁琐的传输过程。

这种跨设备协同工作的能力，极大地提升了学习和生活效率，让你的校园生活更加井然有序。

更值得一提的是，MacBook在软件兼容性方面也做得越来越好。虽然过去曾有一些软件仅支持Windows系统，但如今，绝大多数主流的学习和工作软件都已推出macOS版本，并且运行稳定。即使遇到少数特例，通过虚拟机软件，如ParallelsDesktop，你也可以在MacBook上流畅运行Windows系统，解决兼容性问题，可谓是“万无一失”。

在长达几个小時的讲座或小组讨论中，拥有一台续航持久的電脑至关重要。MacBook的能效比优势，让其在实际使用中能够轻松提供超长的电池续航。告别频繁寻找充电插座的烦恼，你可以在图書馆、咖啡馆，甚至户外草坪上，安心地投入到学习和创作中，而无需時刻担心电量告急。

这种自由度，对于需要长时间在校园内活动的大学生来说，无疑是一种巨大的解脱。

总而言之，对于18-19岁的美国大学生而言，MacBook不仅仅是一台电脑，更是他们探索学术前沿、释放创意潜能、高效完成学习任务的“战斗机”。它强大的性能，不仅满足了当下严苛的学习需求，更為未来的发展奠定了坚实的基础。选择MacBook，就是选择了一种更高效、更流畅、更具未来感的学習方式。

轻薄随行，校园生活的最佳拍档

除了强大的内在性能，MacBook在外观设计和便携性方面，同样俘获了无数美国大学生的心。在节奏紧凑的校园生活中，拥有一台轻巧灵便的笔记本電脑，意味着你可以更自由地穿梭于课堂、图书馆、宿舍、咖啡馆，甚至参与各种课外活动，而不会感到负担。MacBook正是這样一款将美学与实用性完美结合的艺术品，讓你在展现个性的也能享受无与伦比的便携体验。

MacBook的輕薄设计绝对是亮点中的亮点。无论是MacBookAir还是MacBookPro，其极致的纤薄机身和轻巧的重量，都让它们成为市面上最便携的笔记本电脑之一。这意味着你可以轻松地将它放入背包，而不会给你的肩膀带来额外的压力。

想想看，当你需要从教室赶往图书馆，或是参加一个突如其来的小组讨论時，能够迅速地拿出電脑，而无需费力地搬运一个沉重的“砖头”，这无疑是一种极大的便利。這种轻盈感，让你在校园里的每一个移动瞬间都更加轻松自在。

MacBook精湛的工藝和高品质的材料，也赋予了它出色的耐用性。坚固的铝合金一體成型机身，能够有效地保护内部组件免受日常使用中的磕碰和刮擦。对于经常需要在不同地点移动的大学生来说，這种耐用性至关重要，它能确保你的MacBook能够陪伴你度过整个大学生涯，甚至更久。

每一次打开MacBook，你都能感受到它细腻的触感和扎实的质感，这是一种对细节的极致追求，也是一种对用户的尊重。

MacBook的屏幕素质，也是其成为校园必备的重要原因之一。Retina显示屏带来的高清细腻画质，无论是阅读文献、观看在線课程，还是进行图片和视频编辑，都能提供出色的视觉體验。色彩还原精准，细节丰富，即使长时间盯着屏幕，眼睛也不易感到疲劳。在户外阳光下，MacBook的屏幕亮度也足够应对，让你即使在露天环境下也能清晰地看到屏幕内容，尽情享受校园的阳光，同时不耽误学习。

键盘和触控板的体验，同样是MacBook备受好评的部分。MacBook的键盘设计符合人体工程学，键程适中，回弹有力，长时间打字也能保持舒适。而其业界领先的ForceTouch触控板，则提供了极其精准的光标控制和流畅的手势操作。你可以在没有鼠标的情况下，依然高效地完成各种精细操作，如多指滚动、缩放、切换應用程序等。

这种丝滑的交互體验，让学习和工作更加高效，也更具乐趣。

MacBook的操作系统macOS，以其简洁、直观的用户界面和流畅的操作体验，赢得了全球用户的喜爱。对于初次接触MacBook的大学生来说，macOS的学习曲线非常平缓，很快就能上手。系统运行稳定，安全性高，而且内置了许多实用的应用程序，如Pages、Numbers、Keynote（办公套件）、iMovie（视频编辑）和GarageBand（音乐制作），這些免费的工具就能满足大学生大部分的学习和创作需求，无需额外花费购买其他软件。

安全和隐私，也是MacBook备受青睐的原因之一。macOS内置了强大的安全防护机制，并配合AppleID的多重验证，能有效保护你的个人信息和学习数据不被泄露。在信息安全日益重要的今天，這一点对于学生群體来说尤为重要。

MacBook所代表的品牌价值和社区文化，也是吸引众多美国大学生选择它的重要因素。拥有一台MacBook，往往被视为一种品味和追求的體现。在校园里，MacBook的用户群体庞大，你很容易找到志同道合的朋友，分享使用经验，交流学习心得，甚至参与到各种Apple相关的社群活动中。

这种归属感和社区支持，也为你的大学生活增添了更多色彩。

总而言之，MacBook以其轻薄便携的设计、出色的耐用性、卓越的屏幕和交互体验，以及简洁高效的macOS系统，成为了18-19岁美国大学生校园生活的完美拍档。它不仅能满足你对性能的极致追求，更能让你在校园的每一个角落，都拥有一份时尚、轻盈、高效的移动辦公體验。

选择MacBook，就是选择了一种更加自由、更具品质的校园生活方式。

图片来源：人民网记者 方可成 摄

甘雨被盗宝团抓住繁殖隐藏在背后的惊天秘密

分享让更多人看到