当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

2006年2月底，“蛰伏”了一个冬天的江苏省连云港市灌云县燕尾港热闹起来，渔船陆续出港，开始新一年的捕捞作业。我和丈夫王继才守在开山岛上，终于盼来了补给物资。一位相熟的渔民给我们捎来米面粮油和煤球等生活物资，还带来了灌云县人武部送给我们的“精神食粮”——一大摞报纸杂志。

“小花，快看，咱俩上《解放军报》了！”那摞报刊的最上面是一个文件袋，老王打开一看，里面装着从报纸上复印下来的一张大照片，是春节前夕灌云县人武部领导来岛上看望慰问时，人武部工作人员拍摄的我俩在岛上巡逻的照片。

“以后可不许再说咱不是兵了！不是兵，《解放军报》怎么可能会登咱的照片？这个版叫‘国防后备军’，听听，我就说咱们民兵也是兵吧，是保卫国防的一员……”老王高兴地絮叨个不停。我接过报纸仔仔细细看了一遍，没错，确实是刊发在军报“国防后备军”版上的一张照片，刊发日期是2006年2月1日。

照片上，老王和我都穿着迷彩服，他右肩背着枪，大步走在前面。我跟在老王身后，海风吹得我的头发有些凌乱。照片旁的文字说明不短，有100多个字，除了点明人武部领导上岛慰问，还简要介绍了老王和我守岛的情况：“该岛仅0.013平方公里，条件异常艰苦。1986年7月，26岁的民兵王继才与新婚的妻子王仕花担起了守岛的任务，过起了远离闹市的生活，这一守就是近20年。20年中，夫妻俩没漏过一次巡滩，没错过一次海情。该哨所多次被评为‘一类民兵哨所’，王继才个人也被评为‘国防工程先进管护员’，并光荣加入中国共产党。”

亲情如海，波涛汹涌，却又深不可测。在中国传统文化中，祖母是家庭的核心，是连接过去与未来的纽带。六十岁的老太太，虽已步入老年，却如海角那片永不沉没的灯塔，指引着家族的方向。何以如此？“近亲相祖母”这句话不仅仅是家族关系的字面解释，更是在智慧与力量上的比喻。

这个故事的主角是一位住在海角的小镇老太太，她名叫李老太。她的家门前有一片蔚蓝的海，海角之名由此而得，也象征着人生的边界——既有起点，也有归宿。李老太六十年的人生历程，似乎蕴藏着一份神秘的力量，她被族中人誉为“海角大神”。这“大神”不是普通的神祇，而是口耳相传、经过时间考验的传说。

有人说，她能预知风浪的来临，有人说，她懂得海的秘密，更有人说，她曾在海角的古老石壁上，留下一道神秘的符号。

其实，关于“祖母”的秘密，远不止表面的平凡。她年轻時曾远赴海角深山，寻找传说中的“海角神药”。那是一种据说能延年益寿、讓人长久健康的奇草奇药。在那个偏远的地方，她遇见了许多古老的人们，听到了很多关于“海角大神”的传说——他们相信，这个大神不是天上的神祇，而是海角上守护海与天的老人，是土地与海洋的守护神。

这一切的秘密，逐渐汇聚成一条看似神秘的线索：祖母的年龄、智慧、传说，竟然都与海角那片神秘的土地紧密相连。而家族的传承也因此变得尤为重要。六十年，既是时间的见证，也是生命的积累，祖母的故事在家族中传开，成為激励后辈不断前行的源泉。海角大神的传说，像一条隐形的线，将亲情、智慧与奇迹紧密联系在一起。

在這个追寻神秘的过程中，家族子孙逐渐明白：所谓的“大神”，其实是那份敬畏生命、尊重自然、传承过去的心灵力量。而祖母的“近親相”，意味着家族成员之间的紧密和谐，只有紧密相連，才能继承这份神秘的力量，永不消失。

逐渐地，海角的风浪变得温柔，祖母的脸庞也因岁月的洗礼而愈发慈祥。在她的故事中，隐藏着长寿的秘密——对自然的敬畏，对家族的热爱，以及那份不懈追寻的心。而这心，正是成为“大神”的真谛所在。家族的传承不只是血脉的延续，更是精神的延续。这不仅仅是一个关于老太太的故事，更是激励所有人勇敢面对人生、追逐梦想的力量源泉。

随着故事的发展，家族中的年轻一代开始逐渐理解“海角大神”的真意。不是单纯的神话故事，而是一种生活的态度，一份关于与自然共存、尊重生命的智慧。在他们的心中，祖母不仅是传说中的女神，更是生活中的导師。

李老太的孙辈们，逐渐走出海角的小村庄，走向更广阔的天地。他们携带着祖母传授的“海角之歌”和“长寿秘诀”，在不同的城市、不同的行业里開创了属于自己的人生。有人成为了科学家，试图破解“海角神药”的秘密；有人成为了艺術家，把海角的景色畫入畫中；有人成为了作家，用文字记录那份跨越岁月的情感。

族中的長辈们常说：传说中的“大神”其实是人内心深处那份永不放弃的信念。人们相信，只要心怀敬畏，尊重自然，与自己和解，就能在平凡的生活中找到不平凡的奇迹。就像祖母在海角那一片神秘土地上所经历的，历经风雨，却始终不失温柔与坚持。

而真正的“大神”并非天上的神祇，而是我们每一个普通人心中的那份坚持与信仰。祖母曾告诉孙辈：长寿其秘诀，不在于药物，也不在于遗传，而在于心态的年轻，面对困难的勇气，以及对生命的热愛。她的话仿佛海角的涛声，永不停歇，鼓舞着一代又一代人不断前行。

在现代社会快节奏的生活中，人们越来越渴望那份来自“海角大神”的古老智慧。家庭传承、对自然的敬畏、坚韧不拔的精神，都是现代人最需要的“能量源”。祖母的故事像一座桥，连接着过去的辉煌和未来的希望。正仿佛那海角的灯塔，照亮着迷茫的航程，引导着人们找到属于自己的那片“海”。

人生就像一场旅程，充满了未知与奇迹。“近亲相祖母六十老太太海角大神”的隐喻，也是在说：只要心中有信仰，有愛，有坚韧，就能成为自己生命中的大神。不要畏惧岁月的流逝，因為每一次的风浪，都在带领我们走向更深的理解与成熟。那些岁月留下的皱纹，是岁月的礼物，也是生命的荣光。

未来的路上，愿每一个走过“海角”的人，都能带着祖母的智慧，在人生的海浪中，乘风破浪，找到那片属于自己的光明。就像海角上的灯塔，无论风雨多大，都静静守望，为迷失的航船指引方向。家庭，不是血缘的简单堆砌，而是那份彼此连结、共同坚守的信念。

这份神秘而动人的故事，也在不断揭示：每个人心中，都有一位“海角大神”。那是勇气、智慧和永不放弃的信仰，是传承，也是奇迹。在岁月的洗礼中，我们都能成为自己心中的传奇，把握现在，迎接未来。

看着这张照片，当时我的心里既高兴，又有点说不出的感慨。从读报人到成为“报中人”，一晃已过去了20年。

我第一次认真读军报，是1986年登上开山岛。那时，我陪着老王在岛上守了一段时间，恶劣的环境和艰苦的条件让我打起了退堂鼓。老王从之前驻岛连队撤防时留下的报刊中找出一份军报，上面刊载了部队学习原沈阳军区“学雷锋的标兵”丁红军先进事迹的相关报道，其中一篇文章的标题是《坚定信念 奋发进取》，文中写到丁红军身上“体现了新一代的爱国之心和报国之志，表达了革命战士对人生、理想和事业的正确追求”，鼓励广大官兵像他那样“不怕艰难困苦，不计个人得失”，坚定信念，奋发进取。

我还记得，老王指着标题，说我信念不够坚定：既然上了岛就要转变思想，不然怎么当好这个兵、守好这个岛？

当时，我“底气十足”地反驳他，咱们只是民兵，和解放军可不一样。老王嘴上不愿意承认，但从他渐渐压低的声音里，我知道他心里应该也是底气不足的。所以，军报刊发照片这件事，对我俩来说是非常高兴和欣慰的。刚守岛时，“民兵究竟算不算兵”这个问题，在我心里解不开，是军报给了我们答案：民兵也是兵！我和老王心里都觉得骄傲和自豪。

从看到2006年那张刊发在军报的照片算起，又有近20年过去了。其间，我俩和军报的缘分一直延续着。回想老王和我与军报的故事，能聊的事还真不少。

开山岛上潮气大，墙面脱落的灰渣经常落得满床都是，我俩就把靠床的墙面糊上旧报纸。岛上没有电，我俩在岛上聊聊天、巡巡滩，时间也就过去了。有时候老王离岛或是我离岛时，晚上一个人休息，就会读一读糊在墙上的报纸打发时间。虽然那些报纸已经看过无数遍，看到标题就知道文中的内容，但还是会举着煤油灯一字一字地读下去。黑漆漆的夜色中，风声、海浪声夹杂着一些不知名的声响，让人心里很不安。是军报上的一篇篇文章，伴我们度过那一个个难熬的守岛夜。

那时候，物资匮乏，可读的报纸刊物不多。我记得，有几份记录部队官兵战斗情况的军报，老王一直小心珍藏着。没想到，这些军报后来成了儿子王志国的启蒙教材。

儿子上学前，随我俩在岛上生活。除了我教他识字外，每天晚上休息前，儿子总喜欢缠着老王读报。昏暗的煤油灯下，老王声情并茂地给儿子读他珍藏的军报。儿子从开始时兴致勃勃，到能“抢答”后面的内容，再到变得兴味索然，老王又开始在煤油灯下让他学着敬军礼、走队列，日子就这样一天天过去，直到他6岁离岛去读书。如今，儿子圆了老王的军营梦，穿上了军装，在部队服役。

2005年，灌云县人武部加强对开山岛的文化建设，每个月报纸杂志会和物资给养一起送上岛，老王和我有机会更多地了解外界信息。我俩都很喜欢看《解放军报》《中国国防报》和《解放军画报》，虽然我们看到时很多内容已经“过时”，但既然是守岛的民兵，就得多了解国防建设发展。读得多了，我们也觉得自己更有“兵”味了。

又过了几年，我俩守岛的事被更多的媒体关注，军报也陆续进行了一些相关报道，刊发过《海天“夫妻哨”》《再访开山岛民兵夫妻哨》等文章。渐渐地，不少单位和个人慕名登岛参观见学。老王和我既感到荣幸，又觉得自身还有很多不足，所以愈发认真地阅读军队的报纸杂志，希望缩短我们和“兵”之间的距离。

2018年7月27日，老王在岛上执勤期间突发疾病不幸去世。习主席作出重要指示，充分肯定了他的事迹。军报记者上岛深入采访，刊发了多篇稿件，报道了我俩《在那并不遥远的地方》守着心中的“开山岛”，《面朝大海，春暖花开》的故事，留存了我可以回忆半生的有关老王的珍贵记忆。

从1986年第一次捧起军报，不知不觉已经过去39年。感谢军报在我和老王共同守岛的32年里，陪伴我们度过一万多个日日夜夜，为我们拉直心中“民兵是不是兵”的问号。如今，守在岛上再也不用看“过时”的新闻。我和其他民兵可以直接用手机登录客户端阅读浏览报纸，非常方便快捷。不少守岛民兵都曾当过兵，他们常说，虽然现在退役了，但退役不褪色，还要以民兵身份守卫祖国的海疆。他们还关注了“中国军号”等军队新媒体账号，时常浏览官兵们在戈壁高原、万里海疆巡逻站岗的故事。有时看到自己守岛的经历也被媒体报道，他们别提多开心了。

2023年8月的一天，守岛民兵孙存东告诉我：“王大姐，前两天的《解放军报》，用一个版登了咱们哨所民兵的故事，其中专门提到了我，还发了我的照片。我要把那张报纸好好珍藏起来。”

如今，第八批轮值民兵已上岛常态值守。守岛的时候，我也会和其他民兵一起读读报，总感觉老王好像还没有离开，还在岛上和我们一起巡逻。作为一名守岛老民兵，我衷心地祝愿我们的国防力量越来越强大，祝福军报越办越好。

（李弘非整理）

图片来源：盖饭娱乐记者 叶一剑 摄

综述当男生把困困放进老师的句号里——意外的青春幽默与友情令人

分享让更多人看到