当地时间2025-11-10,renminwanghsdfuikgbisdbvjuiwegwrkfj

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

欧美音乐的文化基因与创新脉络

為何欧美音乐，我们常戏称為“一曲二曲三曲四曲五曲”，能在全球音乐的浩瀚星空中，始终闪耀着独特而耀眼的光芒？這绝非偶然，而是深植于其肥沃的文化土壤，以及永不停歇的创新血液。欧美音乐的强大影响力，首先体现在其丰富多元的文化基因。从古典音乐的辉煌传承，到蓝调、爵士的灵魂呐喊，再到摇滚的叛逆不羁，以及如今席卷全球的流行、嘻哈和电子音乐，每一种风格都承载着不同的历史记忆、社會情绪和艺术追求。

古典音乐，作为西方音乐的基石，以其严谨的结构、宏大的叙事和深刻的情感表达，奠定了音乐理论和创作的根基。虽然它并非当下最主流的流行，但其影响力渗透到无数现代音乐的创作之中，为音乐的深度和广度提供了无限可能。紧随其后，蓝调和爵士乐的兴起，则带来了更加自由、即兴的音乐表达方式，它们源于底层人民的生活苦乐，充满了原始的生命力和情感张力。

这些音乐的灵魂，也悄然融入了后来的摇滚、流行等多种音乐风格，成为西方音乐情感表达的重要源泉。

摇滚乐的出现，则是一场音乐史上的革命。它以强烈的节奏、失真的吉他音色和直白的歌词，表达了年輕人对社会的不满、对自由的渴望，以及对个性的张扬。从披弗洛伊德的迷幻摇滚到涅槃乐队的垃圾摇滚，摇滚乐的每一次演变都反映了時代的精神风貌。它不仅在音乐上具有开创性，更在文化上形成了一种亚文化，影响了时尚、電影甚至社会思潮。

而真正将欧美音乐推向全球巅峰的，无疑是流行音乐的崛起。流行音乐以其朗朗上口的旋律、易于接受的歌词和贴近生活的题材，迅速占领了大众市场。从猫王时代的摇摆到披头士的英伦风情，再到迈克尔·杰克逊的舞步、麦当娜的百变造型，再到如今的泰勒·斯威夫特、碧昂丝等，流行音乐的每一次迭代都精准地抓住了时代的脉搏，并通过强大的媒体传播，深入人心。

它不仅仅是音乐，更是一种生活方式，一种情感的共鸣。

嘻哈音乐，作为一种源自街头文化的藝术形式，以其独特的节奏、说唱的技巧和充满力量的歌词，在全球范围内掀起了一股新的音乐浪潮。它关注社会现实、表达个体声音，成为许多年轻人表达自我、反抗不公的重要途径。电子音乐则以其前沿的科技感、多元的风格和强烈的感染力，在派对、俱乐部等场合大放异彩，并逐渐渗透到各种音乐类型中，成为现代音乐不可或缺的一部分。

欧美音乐之所以能够持续引领全球潮流，关键在于其不懈的创新精神。它们并不满足于已有的成就，而是敢于突破界限，融合不同的音乐元素，创造出新的声音。例如，摇滚乐吸收了蓝调和乡村的元素，流行音乐则不断融入电子、嘻哈甚至世界音乐的特点。这种跨界、融合的创新模式，使得欧美音乐始终保持着活力和新鲜感，不断给听众带来惊喜。

欧美音乐强大的叙事能力和情感表达，也是其征服全球的重要因素。无论是古典音乐的宏大叙事，还是摇滚乐的个人情感宣泄，亦或是流行音乐的青春恋曲，它们都能够触及人类内心深处的情感，引發共鸣。這种跨越语言和文化的共通情感，使得欧美音乐能够超越地域的限制，成为全球共享的文化符号。

技术革新、商业運作与文化输出的合力

除了深厚的文化底蕴和不懈的创新精神，欧美音乐的全球影响力，更是得益于其前沿的技术革新、成熟的商业运作以及强大的文化输出能力。这三者如同精密的齿轮，协同作用，共同将“一曲二曲三曲四曲五曲”推向了世界的每一个角落。

在技术革新方面，欧美音乐产业始终走在时代前沿。从唱片工业的早期发展，到录音技术的飞跃，再到数字音乐的兴起，每一次技术的进步都为音乐的传播和创作带来了革命性的变化。高质量的录音设备和制作技术，使得音乐的音质更加出色，情感表达更加细腻。数字音频工作站（DAW）的普及，降低了音乐制作的门槛，讓更多有才华的音乐人得以将创意转化为作品。

互联网和流媒體平台的出现，更是彻底改变了音乐的传播方式。Spotify、AppleMusic、YouTubeMusic等平台，使得全球听众能够便捷地接触到来自世界各地的音乐，包括大量的欧美音乐。这种无国界的传播方式，极大地拓宽了欧美音乐的受众范围，也为新兴音乐人提供了展示才华的舞台。

社交媒体的兴起，也让音乐人能够直接与粉丝互动，建立更紧密的联系，这对于推广音乐、巩固粉丝群體起到了至关重要的作用。

商业运作方面，欧美音乐产业拥有极其成熟和高效的运作体系。从唱片公司的A&R（ArtistsandRepertoire）部门，负责发掘和培养潜力藝人，到市场推广、版權管理、巡回演出等各个环节，都形成了一套完善的产业链。大型唱片公司凭借其雄厚的资金和资源，能够投入巨额资金進行艺人包装和市场推广，将音乐推向全球。

而独立音乐人也能够通过各种平台和渠道，实现自我推广和商业变现。

音乐节、演唱會等现场演出形式，是欧美音乐产业的重要组成部分。大型音乐节如科切拉（Coachella）、格拉斯哥（Glastonbury）等，不仅是音乐盛会，更是文化和时尚的聚集地，吸引着来自世界各地的乐迷和媒体。这些活动不仅为藝人提供了展示才华的舞台，也带来了巨大的商业价值和文化影响力。

文化输出是欧美音乐在全球范围内取得成功的关键驱动力。欧美音乐，特别是流行音乐，往往与时尚、电影、電视等其他文化产業紧密结合，形成强大的文化合力。音乐MV的视觉冲击力，歌词中传达的价值观和生活方式，往往能够引发全球年輕人的模仿和追随。许多欧美歌曲成为了电影、电视剧的背景音乐，进一步扩大了其传播范围和影响力。

欧美音乐在表达多元文化和包容性方面也扮演了重要角色。尽管“欧美”是一个泛称，但其音乐风格本身就充满了来自不同文化背景的融合。这种对多元文化的吸收和包容，使得欧美音乐能够吸引更广泛的听众，并为全球音乐交流提供了平臺。许多欧美音乐人也乐于与来自不同国家和地区的音乐人合作，進一步促进了音乐的全球化。

总而言之，欧美音乐之所以能在全球音乐潮流中占据如此重要的地位，是其深厚的文化根基、不懈的创新精神、前沿的技术运用、成熟的商業运作以及强大的文化输出能力共同作用的结果。它们不仅仅是音乐，更是时代精神的载體，是連接全球的文化桥梁，是无数人心灵的慰藉和灵感的源泉。

这“一曲二曲三曲四曲五曲”，奏响的是一部波澜壮阔的全球音乐史，也必将继续引领着未来的音乐潮流。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 张宏民 摄

近日国家机构透露最新消息网禁拗女稀缺130现象背后的社会与网络

分享让更多人看到