每经编辑｜刘欣然    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

春节假期，苏州工业园区不少企业保持连续生产。在泰科电子科技公司，约1800名员工在岗赶订单，一派繁忙景象。欢欢喜喜过大年，不误时机抓发展，江苏大地汇聚起“干字当头、只争朝夕”的奋进之力。

节前，省委专门召开专题会议指出，一季度是全年经济的风向标，开局良好既关乎提升预期、提振信心，更关系到全年目标的顺利实现。节日期间，各地推动政策早落地、项目快实施、措施见实效，全力推进一季度经济良好开局。

企业发展，赶订单拓市场

位于溧阳市的江苏时代新能源科技公司有9000名员工在岗，产线不停歇。溧阳高新区和企业送上暖心大礼包，组织员工吃年夜饭，举行舞龙舞狮等民俗活动，并将部分员工家属接来团聚。

相距不远的时代上汽动力电池公司，厢式货车来回穿梭。“今年开年订单饱和，产线处于满产状态。”公司生产经理周臣介绍，春节员工留守率接近90%，每天出货量在30车到40车，与平时基本持平。

在沙钢集团淮钢特钢公司炼钢厂，设备快速运转，生产区域钢花飞舞。“8个分厂满负荷运行，约4000名员工坚守岗位，确保订单按期交付。”淮钢特钢公司总经理助理周四君介绍，今年是企业建厂55周年，将持续做优、做精、做强特钢产业，夯实企业高质量发展根基。

第50届阿拉伯国际医疗设备展正在阿拉伯联合酋长国首府迪拜举行。作为中国科创板超声“第一股”的无锡祥生医疗科技公司，已派出团队参展。这是祥生医疗连续第10年春节假期出海参展，带去了最新技术解决方案，寻求更广泛的合作。

比利时国际太阳能、法国春夏季纺织品等国际性展览会，同样吸引了众多企业。无锡市、区两级政府部门对企业参展给予一定补助，提供展品运输联系、机票签证等服务。无锡高新区208家重点工业企业中，102家企业节日期间安排生产。正月十五前，当地将组织13场“春风行动”大型综合招聘会、4场重点群体专场招聘会。

“所有车间设备正常运转，保证产品按时生产、及时出货。”盛虹控股集团化纤板块负责人介绍，假期日产能1700吨左右，及时满足下游客户需求。

不停工的企业满产稳产，稍作休息的企业提前复工复产。这番忙碌景象，更增添了新一年的发展信心。

重点工程，进度条不断刷新

在世界最大跨度悬索桥——张靖皋长江大桥施工现场，热火朝天。目前，大桥南航道桥南、北主塔分别完成55%、45%节段安装，南北锚碇底板全部完成；北航道桥南、北塔完成83%节段安装，南北锚碇分别完成第三层、第一层锚块施工。

与此同时，江靖长江隧道、海太长江隧道等重点工程有序推进。节日期间，海太长江隧道200多名建设者进行盾构机部件安装及整体调试，确保3月底盾构机具备始发条件。这台开挖直径达16.64米的超大直径盾构机由我国自主研发，将为隧道掘进提供关键支撑。

喜庆的春联、红红的灯笼，南京地铁6号线岗子村站项目部年味浓浓。在20多米深的地下，盾构机正在向富贵山站、花园路站掘进。“盾构施工中途不能停工，必须24小时运转。”建设者矫洪林说，等工程任务完成后再回老家看看家人。

长约30公里的无锡地铁5号线横贯城市，全线24座车站全部启动施工，7座已封顶，两条盾构区间贯通。“鼓励员工‘反向探亲’，把亲属接来团聚，趁换班休息组织员工到周边景区游玩。”一期工程土建施工03标项目盾构副总工张凌锋表示，希望项目早日建成竣工，城市越来越美。

3日，总投资20亿元的振江风电二期项目在海门港新区开工，投产后可形成约50万吨大型风力发电机零部件产业化能力，预计年新增应税销售80亿元，助力海门新能源产业高质量发展。

节日期间，还有许多建设者奋战在重点工程、重大项目一线。各地抓好在建工程的同时，积极谋划推进新的项目，尽快形成更多实物量，巩固和增强经济回升向好态势。

序章：冰山美人，内心的暗流涌动

在《原神》的浩瀚提瓦特大陆上，申鹤，那位遗世独立的“留雲借风真君”的亲传弟子，始终以一种近乎冰冷的姿态示人。她的容颜绝美，身姿飘逸，周身环绕着一股难以接近的仙气，仿佛九天之上不染尘埃的谪仙。正是这份极致的“冷”，才更加引人遐想，她那看似平静的外表之下，究竟隐藏着怎样澎湃的暗流。

她的过往，一段被亲人抛弃、被世人误解的经历，如同冰封的利刃，深深地刻在了她的灵魂深处。这层冰封，既是她保护自己的盔甲，也是她与他人建立情感联系的隔阂。

但即便如此，“冷”也并非申鹤的全部。在某些不经意的瞬间，在她与特定人物的互动中，一丝不易察觉的温度，如同冰层下的暖流，开始悄然涌动。这种温度，往往体现在她细微的表情变化、言语的停顿，或是看向某个人的目光中。这些细微之处，便是她情感爆發的前兆，是那被压抑的、渴望被理解的内心在进行着无声的呐喊。

在探讨“申鹤脸红张嘴流泪翻白眼”这个极具画面感的场景之前，我们必须先理解她情感爆发的诱因。是什么样的情境，能够打破她长久以来建立的冰冷壁垒？又是什么样的情感，能够讓她做出如此“不符常理”的反应？我们知道，申鹤的“鹤”之名，本身就象征着高洁与孤傲，而她的“申”则与“伸”同音，暗示着一种伸展、释放的可能。

她的存在，仿佛就是为了在极致的压抑与瞬间的爆发之间，形成强烈的对比，从而营造出令人震撼的剧情張力。

在很多描写角色情感爆发的桥段中，往往伴随着强烈的外部刺激，例如危险的迫近、珍贵事物的失去，或是深刻的背叛。对于申鹤而言，她的情感爆发，更多的是源于内心深处某种长期被压抑的、温情或痛苦的触动。那可能是对过往创伤的再次唤醒，也可能是对某份来之不易的温暖的强烈感受。

当我们看到她“脸红”，這本身就代表着一种生理上的不自主反应，是内心羞涩、激动或是不安的体现。对于一个极少表露情绪的角色来说，脸红更是具有突破性的信号。

而“张嘴”，则可能是一种震惊、惊讶、哽咽，甚至是无声的呼喊。当语言已经无法承载内心的波涛汹涌，嘴巴的张开，便是最原始的情感宣泄。它像是要吞噬一切的惊涛骇浪，又像是要将积攒已久的悲伤或喜悦全部吐出。紧随其后的“流泪”，更是情感爆发的最高潮。眼泪，是人类最纯粹、最直接的情感表达。

无论是喜悦的泪水，还是悲伤的泪水，当它滑落眼眶，就意味着情感已经冲破了理智的堤坝，到达了最真挚的顶点。

最后的“翻白眼”，则为整个画面增添了一抹復杂而令人心疼的意味。它不只是简单的茫然或失神，更可能是一种混合了痛苦、无奈、甚至是对自身情绪失控的难以置信。这种“翻白眼”，仿佛是在与自己内心最深处的挣扎作斗争，是在试图重新找回那种熟悉的、冰冷的自我保护，但又在情感的洪流中无力回天。

这四个动作的组合，如同一連串精准而致命的镜头，瞬间将申鹤这个角色的复杂性、脆弱性以及她内心深处那份被隐藏至极的热情，毫无保留地展现在读者面前。它不仅仅是一个简单的表情包，更是一次对角色内心世界的深度剖析，一次对剧情张力营造的极致运用。每一次对这样的细节的描绘，都是作者在精心编织一张情感的网，而申鹤的每一次脸红、张嘴、流泪、翻白眼，都是这张网上的一个关键节点，牵引着读者的心弦，让他们不由自主地沉浸其中。

高潮：情感的决堤，泪眼中绽放的张力之花

当“脸红、张嘴、流泪、翻白眼”这四个极具冲击力的畫面定格，我们看到的不再是那个高高在上、冷若冰霜的申鹤，而是一个被情感洪流席卷、脆弱而真实的凡人。这样的瞬间，其背后必然有着深厚的剧情铺垫和人物塑造。它不是凭空出现的，而是日积月累的情感压抑在某一刻的集中爆發。

设想一下，申鹤长期以来遵循“斩断尘缘”的教诲，将自己的情感深深地埋藏。她对他人保持距离，用冷漠作为盾牌，以此来规避再次受伤的风险。人终究是情感的动物，即便是强大的仙家弟子，也无法完全隔绝内心的波动。当她遇到某个触动她内心深处的人，或许是那个给予她从未體验过的温暖，或许是那个能够看穿她伪装、理解她痛苦的人，潜藏的情感便开始蠢蠢欲动。

“脸红”的出现，往往是内心受到某种触动，生理反应先行。这可能是因为对方无意中的一个关心，一句温暖的话语，或者一个充满善意的眼神，这些微小的善意，如同阳光穿透冰层，让申鹤内心深处那早已干涸的情感之泉，重新焕发生機。那是一种难以言喻的羞涩，一种久违的暖意，一种对美好情感的渴望。

但这种脸红也带着一丝不安，因为这打破了她一直以来所维持的“冷漠”人设，让她感到一丝暴露的脆弱。

紧接着的“张嘴”，则是一种情绪的突然涌起，仿佛要呼喊出来，却又被某种力量所扼制。她可能想要说些什么，想要表达内心的激动或是不安，但话语却卡在喉咙里，无法成形。這种无聲的呐喊，比任何嘶吼都更具穿透力，它揭示了她内心巨大的挣扎。她可能在努力克制，在试图重新拾起那层坚硬的保护壳，但内心翻涌的情感，却不允许她这样做。

這是一种绝望的挣扎，一种想要抓住却又害怕触碰的矛盾。

而“流泪”，便是所有伪装和压抑的彻底崩溃。当情感的堤坝最终决口，眼泪便如同决堤的洪水，倾泻而下。这泪水，可能是因为长久以来的孤独和痛苦终于找到了一个宣泄的出口；也可能是因為感受到了久违的善意和温暖，这种反差让她无法抑制内心的感动；更可能是因為意识到自己即将再次失去这份来之不易的温暖，那种恐惧和不舍交织在一起，化作了滚烫的泪珠。

這泪水，是她内心最深处情感的真实写照，是她所有痛苦、喜悦、渴望的集合。

最后的“翻白眼”，為这个瞬间增添了一层复杂而令人心疼的色彩。它不再是简单的失神，而是一种混合了震惊、痛苦、以及对自身失控状态的难以置信。她或许在问自己，“我怎么会这样？我怎么会流泪？我怎么会如此失态？”這种翻白眼，是她内心深处的那个“理性”的自我，在拼命地想要拉住那个“感性”的自己，但一切都已太迟。

它更像是对自身脆弱的无奈，对无法控制情绪的痛苦，对那份冰封之下隐藏的炽热情感的复杂反应。

这四个动作的组合，构成了一个极其生动且充满张力的画面。它不仅仅是角色情绪的爆发，更是剧情推进的强大驱动力。这样的瞬间，能够瞬间拉近角色与观众的距离，让观众深刻地感受到角色的内心世界，对角色产生强烈的共鸣和同情。它突破了单纯的“强”或“弱”的标签，展现了一个更立體、更有人性的角色。

原神以其精美的畫面和细腻的情感刻画，总能在不经意间触动玩家的心弦。而申鹤这个角色，其“冰封之下”的情感设定，本身就為制造这种极致的剧情张力提供了绝佳的土壤。当冷漠的表象被泪水冲刷，当压抑的情感如火山般喷发，那一瞬间的脸红、张嘴、流泪、翻白眼，便是最极致的情感呐喊，是剧情张力绽放的最绚丽的花朵。

这不仅仅是关于一个角色的故事，更是关于所有压抑情感的释放，关于人性中最柔软、最动人的部分。每一次回味这样的画面，都能感受到其中蕴含的巨大能量，以及作者在角色塑造和剧情張力营造上所付出的匠心独運。

文旅消费，“游”起来“潮”起来

鼋头渚、南长街、拈花湾、惠山古镇、窑湖小镇……作为今年央视春晚分会场之一，无锡以“家”的意象、“国”的自信、“情”的表达，展现出江南的极致韵味、工业的磅礴力量、报国的壮志豪情，也极大地带动了文旅消费。

“原本就是热门的地方‘快要走不动道’，过去相对‘低调’的景点火速‘蹿红’，今年刚开张不久的景区迎来‘开门红’，形成从‘看春晚’到‘游无锡’的无缝衔接。”无锡市文化广电和旅游局局长黄维恭介绍，春晚无锡分会场亮相的景区景点、历史人物，实现全市各板块全覆盖，春晚的“溢出效应”惠及全市。

春节假期以来，无锡旅游景区、度假区、乡村旅游点、文博场馆等接待游客同比增长60%以上，其中外地游客占比超八成。拈花湾、窑湖小镇推出“夜游+民宿”组合产品，客房预订率超过95%，部分已满房。

连日来，我省各地围绕文化传统、年俗风情、旅游资源、节庆活动，创造消费场景，丰富市场供给，营造欢乐祥和的浓厚氛围，激发文旅消费活力。

新百商场“龙蟠蛇舞 贺岁迎春”游园会，中央商场“龙狮贺岁共新禧”巡游互动，万象天地“夜游鱼龙舞”新年灯会，夫子庙—秦淮风光带举办第39届秦淮灯会，“长江传奇”系列游轮推出“游轮年夜饭”……南京各大商圈和景区景点格外热闹。

通过商文旅体深度融合、夜间经济创新发展，南京大幅提升市民消费体验，商场、大型综合体销售额同比增长近10%。（黄 伟）

图片来源：每经记者 胡舒立 摄

数学课代表哭着跟我说别生了,背后的故事令人心碎,青春校园的遗憾

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄