金年会

当地时间2025-10-18

记忆深处的那只童子鸡

每当灶台上飘起童子鸡特有的清香，总会让我想起母亲系着围裙在厨房忙碌的背影。那句略带调侃的"小马拉大车"的比喻，恰如其分地道出了母亲那一代人面对生活时的智慧与韧性——用有限的资源，创造出无限的可能。

母亲做的童子鸡，从来不是餐厅里那种精致的摆盘。她总说："鸡要整只炖，味道才不散。"她会细心地将农家散养的童子鸡处理干净，腹中填入当归、枸杞、红枣，有时候还会加几片黄芪。灶上的大砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，至少要慢火炖上两个时辰。在这个过程中，母亲从不离开厨房太久，时不时就要去看看火候，撇去浮沫，就像呵护一个需要精心照料的生命。

"小马拉大车"这个词，我第一次听母亲说起时还很不解。她笑着解释："咱们普通人家，就像小马一样，力气不大但要拉着一大家子的生活。但这童子鸡就像是个好帮手，营养丰富又容易消化，老人孩子都能吃，这不是小马拉大车却拉得动吗？"这句话里包含着母亲那代人的生活哲学：不抱怨资源的有限，而是用心发掘每样食材的最大价值。

记得初中时我生病住院，食欲全无。母亲每天清早五点就起床，炖好童子鸡汤送到医院。同病房的人都羡慕地说："你妈妈这汤，闻着就让人想喝。"那时的我并不懂得，这一碗汤里熬煮的不仅是食材，更是母亲半夜起床的辛劳、转三次公交的奔波，还有那份说不出口的牵挂。

工作后离家千里，最想念的就是母亲的那道童子鸡。曾经尝试自己复刻，买了最好的鸡，配了最贵的药材，却总是差了点味道。直到有一次过年回家，看着母亲制作的全过程才明白——差的不是食材，是那份用心与时间。母亲炖鸡时从不看钟表，而是用手感受砂锅的温度，用鼻子辨别香气的变化，这种经验是任何菜谱都无法传授的。

现代人总追求效率，高压锅二十分钟就能炖烂一只鸡，但却炖不出时光沉淀的滋味。母亲的童子鸡教会我的，不仅仅是一道菜的做法，更是一种生活态度：有些事情急不得，需要耐心等待；有些味道省不得，需要真心投入。

从餐桌到人生的传承之道

如今我也成了母亲，开始给自己的家人炖童子鸡。第一次做这道菜时，我特意打电话向母亲请教。电话那头的她笑声朗朗："还记得怎么做吗？要先焯水，去血水…药材不能放太多，抢了鸡的本味…"听着母亲熟悉的声音，忽然意识到这不仅仅是一通烹饪教学电话，更是一种代际之间的技艺传承。

在炖制过程中，我发现了母亲从未提及的细节：她总是会在出锅前撒一小撮盐，而不是一开始就调味；她会留出一部分汤汁用来煮面，一点都不浪费；她甚至会把鸡骨头再次熬汤，真正做到了物尽其用。这些细节，都是"小马拉大车"智慧的具体体现——用有限的资源创造最大的价值。

我将母亲的做法稍作改良，加入了更适合现代人口味的元素：少了一些油脂，多了一些菌菇，但核心的烹饪哲学始终未变。当我的孩子喝着鸡汤说"妈妈做的鸡和外婆做的一样好喝"时，我明白这不仅仅是一道菜的传承，更是一种家庭情感的延续。

在这个快节奏的时代，一顿需要慢炖数小时的童子鸡似乎显得"不经济"。但正是这种"不经济"，反而成了家庭情感的纽带。周末炖一锅童子鸡，全家围坐在一起分享，成为了我们家的新传统。孩子们通过这道菜了解了外婆的故事，理解了什么叫"小马拉大车"的生活智慧。

有趣的是，这种质朴的烹饪方式反而暗合了现代营养学的理念：低温慢煮能更好地保留食材营养，整鸡炖制能使风味更加均衡。母亲的"土方法"居然走在了一些现代烹饪观念的前面。这让我思考：或许我们追求的那些新奇事物，有时候就藏在最传统的智慧里。

从母亲到我，再到我的孩子，一只童子鸡串起了三代人的记忆。它不只是一道菜，更是一个载体，承载着母亲那代人的生活哲学，承载着家庭之间的爱与关怀，承载着中华饮食文化中"食养结合"的智慧。

下次当你品尝家常菜肴时，不妨细细品味其中的故事。就像母亲的童子鸡，看似简单的一道菜，却包含了生活的滋味、时光的沉淀和爱的传承。这或许就是"小马拉大车"的真正含义——用最简单质朴的方式，拉动着最厚重深沉的人生。

免费每日投行/机构观点梳理（2025-08-07）