当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

院門吱呀一声打开，母亲从门内转身出来，脸上布满岁月的痕迹，却透着难得的温和与坚韧。她没有多说什么，只是把手中的旧锄头递给我，像把一段家族传承传到我的掌心。我们站在田埂上，望着那片曾经整齐如棋盘，如今却长满野草的田地。田埂边的野花在夕阳下摇曳，仿佛在对我们说，时间可以带走一切，但毅力和希望会在soil的呼吸中重新生根。

母親讲述这片田地的历史——从祖辈们的辛勤劳作，到前些年因缺乏人手和资金而逐渐荒废。她说，田地不仅是口粮的来源，更是家族的信仰。没有人愿意真正放弃。她的梦很简单：修復排灌系统，改良种子，建立小规模的滴灌与堆肥循环，让土地重新学会给人们回报。她带我翻看早年的田图、记录本和一张泛黄的地图。

地图上标着一条条曾经的灌溉渠和田块，像一条条等待被唤醒的经络。我们决定从最基础做起，先清理沟渠，修补渠堤，再把田地分成若干小块，逐步恢复耕种的秩序。

夜色降临，村口老榆树下的老人们围坐成圈，谈起种子、天气、市场的变化。有人提议引进节水灌溉、堆肥堆肥的能量循环，也有人担心成本与風险。母亲用温和却坚定的口吻把不同意见串起来，像把杂乱的线头整理成一条平整的毛线。我在一旁记录，心里却清楚，真正的挑战不仅是技术上的落地，更是人心的统一。

荒废的田地不是单纯的土地问题，而是希望与信任的试炼场。若连邻里之间的互信都裂开了，田地再好也难以复苏。

接下来的日子，我们和几位邻居一起动手。清晨的第一缕光线洒在湿润的土地上，空气里混着潮湿和谷物的香味。我们用简易的工具清理杂草，修复小型灌溉管道，学习在有限的资源下做最有效的分配。母亲教我如何选取耐旱的种子，如何通过堆肥讓土壤恢复活力。她把从老农那里学到的“边种邊观测、边记录”的方法一一传授给我，强调每一个细节都可能成为田地重新生長的关键。

日子像一缕缕细小的汗珠，一点点滴落在土地上，慢慢汇聚成希望的河流。夜晚回到小院，我们会坐在院子里的木桌旁，喝着热茶，讨论白天的进展。母亲的眼神中有久违的光，仿佛田地的每一寸土壤都在回应她的呼吸。

传统与现代在這片田地里并行。白天，我们学习如何把滴灌与简易传感器结合起来，以更少的水耗获得更好的產出；晚上，母親会讲述祖辈们的故事，谈及在困难时刻如何保持乐观与坚韧。她说，土地和人一样，需要时间、耐心与关怀。于是，我们在田地里建立了一道道“微型实验区”：每块田地尝试不同的作物组合、不同的肥水管理、不同的作物轮作计划，以便找出最适合这块土地的节奏。

随着季节的更替，田地逐渐从荒草丛生变成有序的田垄，泥土的颜色也在改变，变得更深、更有生命力。村里的孩子们开始在田埂上追逐、捡拾掉落的作物籽粒，老人们也愿意来看看这片田地的改变，给我们讲述他们年轻時的耕作故事。每个人的參与都像是在这片田地上播下新的希望。

日子继续向前推进，我们的田地开始有了起色，却也迎来新的挑战。市场的风向变得不稳定，价格波动、天气的异常让人難以完全把控产量。最初的乐观被现实的压力逐渐冲淡，但母亲从不放弃。她说，真正的胜利不是一季的丰收，而是在每一个季节里持续地耕作、学习与调整。

于是我们把目光投向更长远的目标：建立一个社區参与的田园示范区，邀请村里其他家庭一起參与到节水灌溉、病虫害综合治理以及產地直销的流程中来。我们用公开的记录本、可视化的产量表，向邻里展示每一分努力的产出。慢慢地，周围的农户也被这股力量感染，开始尝试新方法，愿意为共同的田野投资時间与资源。

在一次田雨后的清晨，一位年轻的农业技术员来到村里，带来了一套适用于我们土地的简易传感系统和数据分析思路。他讲解如何通过土壤水分传感器来精准灌溉，如何利用苗情监测告警来防止病虫害扩散。这些新鲜的科技元素并没有让人感到距离，反而像是一把钥匙，開启了我们对田地更深层次的理解。

而村里的日子也在这种改变中改变。过去的空巷里多了商贩的脚步，田埂上出现了临时的小摊，售卖自家种的蔬果和手工制品；孩子们在这样一个共同體中学会互相帮助、分享成果。母親也在社区里扮演着重要的角色：她用自己的经验去指导新来的农户，耐心地解答每一个关于种植与卫生的疑问。

她常说，田地的复兴不仅仅是土地的复活，更是人心与社區的重聚。我们在这片土地上留下了自己的印记，也接纳了来自外界的理解和支持。慢慢地，荒废的田地不再是过去的阴影，而成为未来的起点——一个可以传承的、由共同体持续经营的田园希望。

如果你愿意继续跟随这段田野的旅程，完整版的免费阅读将继续为你揭开更多的章节：关于具体的作物选择、轮作方案的细节、更多关于社区协作的故事，以及我们如何将田地的复兴转化为地域经济的活力。这个故事并不仅仅属于我和母親，它属于所有愿意为乡村振兴贡献力量的人。

每一次的汗水都被土地吸收，每一次的微笑都被田野记住。你也可以在这里找到与你相遇的片段——关于坚持、关于家庭、关于那份埋在土壤里的希望。若你对最新章节和完整版阅读感兴趣，请关注相关平台的更新公告，继续与我们一起見证田野的成長与复兴。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 唐婉 摄

从性别巴克安装20看社会变革打破性别壁垒的引发网友热议

分享让更多人看到