每经编辑｜陈羽凡    

当地时间2025-11-02,,黄雁品

序章：一缕炊烟，一段乡愁

记忆的闸门一旦打开，便如滔滔(tao)江水，绵绵不绝。对于中国的“老头老太太”们而言，乡愁，是最浓烈也最温柔的情感。它藏在清晨窗外熟悉的鸟鸣里，藏在午(wu)后阳光洒满庭院的静谧中，更(geng)藏在那一缕缕飘散在空(kong)气中的、独属于家乡的味道里。而当这份乡愁，与那火辣、鲜香、回(hui)甘的川味不期而遇，便碰撞出(chu)了一场跨越时空的味蕾盛宴(yan)，让漂泊的(de)心，找到了最温暖的归宿。

“年轻的时候，总是(shi)想着往外闯，觉得大城市才有未来。”王大爷，一位在异乡生活了近四十(shi)年的退休老干部(bu)，坐在(zai)窗前，手里摩挲着一个略显陈(chen)旧的茶杯，眼神望向远方。“可到了我这(zhe)个年纪，才明白，什么叫‘落叶归根’。最想念的，还(hai)是家里的那口饭。”他的声音带着一丝不易察觉的(de)哽咽。

他的“家”，是四川一个依山傍水的(de)小镇，那里有他儿时的(de)玩(wan)伴，有他青春的回忆，更有他(ta)母亲亲手炒出的、那绝无(wu)仅有的麻婆(po)豆腐和回(hui)锅肉。

“那时候，日子虽然清贫，但家里的灶膛里，总有柴(chai)火烧得旺旺的。母亲就站在灶台前，忙碌的身影，汗水顺着脸颊滑落(luo)，但(dan)她的笑容，比那灶膛里的火光还要灿烂。”王大爷的思绪，早已飘回了那个年代。他记得，每(mei)逢过年过节，母亲总会蒸上一大锅香喷喷的腊肉，切成薄片，用干辣椒和豆豉一炒，那香味，能从巷子(zi)头飘到巷子尾，引得街坊邻居都馋得直流口水。

那不仅仅是食物的味道，更是家的味道，是爱的(de)味道，是温暖的印记。

而如今，虽然生活富足，平日里也能吃到各种精致的菜肴，但王大爷总(zong)觉得，少了点什么。那种纯粹的、带着泥土芬芳和岁月沉淀的味道，似乎已经随着故(gu)乡的山水，一同远去了。“我尝试过很多次，自(zi)己做(zuo)，或者去馆子里点。可总觉得，味道不(bu)对。不是太咸，就是太辣，要么就是缺了那股子‘灵魂’。

”他叹了口气，指了指桌上的一盘家常小炒。“你看，这个菜，在(zai)我的老家，叫‘干煸四季豆’。但这里做的，虽然名字一(yi)样，吃起来，就是不一样。”

这种“不一样”，正是乡愁最真实的写照。乡愁，并非仅仅(jin)是对故乡地(di)理位置的思念，更是(shi)对故乡(xiang)生活方(fang)式、人情风貌、以(yi)及那份根植于血脉中的(de)味(wei)道的眷恋。尤其对于四川的老人们来说，川菜，早已不仅(jin)仅是一种菜系，它是一种文化符号，是一种(zhong)生活态度，是(shi)他们生命(ming)中最(zui)重要的一部分。

“我记得(de)，我小时候，村(cun)里最热闹的时候，就是赶集。集市上，不仅有卖各种杂货的，还有卖小吃的。”李阿姨，一位来(lai)自成都郊区的老太太，脸上布满(man)了岁月(yue)的痕迹，但(dan)眼神依旧灵动。“那个时候，最喜欢的就(jiu)是那碗担担面。老板站在一个小推车前，熟练地舀起面条，放进滚水里煮，再捞出来，淋上用芝麻酱、酱油、醋、辣(la)椒油调制的酱料，撒上一点(dian)炒得酥脆的肉末和葱花。

那香味，简直(zhi)绝了！”她一边(bian)说，一边比划着，仿佛那碗面就在眼前。

“现在，到处都有面馆，什么‘老妈蹄花面’，‘宜(yi)宾燃面’，可我(wo)总觉得，缺了小时候那(na)种(zhong)味道。也许是，那时候的酱料，是用石臼捣出来的，更香；也许(xu)是，那时候的油，是自己榨的，更纯(chun)。又或许(xu)，是因为，那时候，有人陪着我一起吃。”她的声音低了下来，带(dai)着一(yi)丝失落。

乡愁，就是这样，将一个(ge)个独立的味觉记忆，串联成一条时间的项(xiang)链(lian)，每一颗珠子，都闪(shan)烁着往昔的光辉。而川菜，以其独特的魅力，成为了串联这些记忆的最佳媒介。从麻辣鲜香的川(chuan)北，到鲜美醇厚的川南，再到鱼米之乡的川西，不同的地域，孕育出不同的(de)风味，但那份对食(shi)材本味的尊重，对调味的极致(zhi)追求，以(yi)及那份与生(sheng)俱来的火辣热情，却始终贯穿(chuan)其中。

对于中国的老头老太太们来说，他们是川菜文化的活化石。他们品尝过最地道的川菜，他们见证了川菜的(de)变迁，他们更是川菜味道的守护(hu)者。当他们离开故土，他们的味蕾，便成为最敏感的传感器，时时刻刻捕捉着，那些与家乡味道相似的气息。一(yi)份热腾腾的抄手，一碗(wan)冒着热气的酸辣粉，甚至是一盘简单的凉拌菜，都可能触动他们心底最深处的乡愁，勾起一段尘封(feng)的往事。

“最近，我们小区里有个四川来(lai)的(de)小伙子，开了个小餐馆。”王大爷的脸上，终于露出了一(yi)丝欣慰的笑容。“他家的回锅肉，虽然卖相不如大饭店，但味(wei)道，真的(de)，就像(xiang)我母亲做的一样！那肥而不腻的肉片，那带着锅气的豆豉香，还有那(na)点缀其中的青蒜苗(miao)，简直完美！”他竖起了大拇指，眼中闪烁着光芒。

“我经常去，不仅是为了吃，更是为了和那个小伙子聊聊天。他会跟我讲老家(jia)的事，我也会跟他说我年轻时(shi)候的事。感(gan)觉，就像回到了家里一样。”王大爷的脸上，浮现出一抹久违的舒展。“他(ta)说，他做菜，就是为了让那些和他一(yi)样，在外打拼的(de)四川人，能吃到家乡的味道。

我觉得(de)，他做得特别好。”

这份“好”，不仅仅是厨艺上的精湛，更是情感上的共鸣。当川菜，从一种简单的食物，升华为(wei)一种承载乡愁的载体，它(ta)便拥有了超(chao)越味蕾的意义。它连接着过去与现在，连接着故乡与异乡，连接着一代(dai)又一代人的味觉记忆与情感传承(cheng)。而对于那些年迈的身影，那份对家乡(xiang)味道的执着(zhe)，更是对生命本源的追寻，是对温暖(nuan)与归属感的深情呼唤。

乡音未(wei)改，味蕾犹存(cun)：寻味川菜，慰藉心灵

在现代社会的洪流中，人们的脚(jiao)步越来越快，生活的节奏也越来(lai)越紧凑。尤其对(dui)于年(nian)过花甲、鬓染白霜的老人们来说，他们往往面临着与故土分离，与亲友疏远，甚至在异乡倍感孤寂的困境。此时，一份熟悉的味道，一个温(wen)暖的问候，都能成为他们心灵深处最宝贵的慰藉。而对于那些来自四川的老头老太太们而言，川菜，便是他们生活中不可或缺的“精神食粮”。

“我老伴儿(er)，她是湖南人，但嫁给我之后，也慢慢爱上了(le)川菜。”李阿姨的脸上，漾开一圈温柔的笑。“以前，她总说吃不了(le)那么辣，可我每次给她做，她都要多吃两碗饭。”她指着旁边正在打盹的(de)老伴儿，“现在，她比我还喜欢吃(chi)辣子鸡呢！每次都要我多(duo)加点花(hua)椒，说那样才够味儿。

”

这份“够味儿”，不仅仅是味(wei)觉上的(de)体(ti)验，更是情感上的融合(he)。李阿姨和老伴儿的故事(shi)，是无数个普通家庭的缩影。当一种文化，一种味道，能够跨越地域的界限，融入到不同的(de)家庭，成为生活的一部分，那便是它最(zui)强大的生命力所在。川菜，以其包容(rong)万象的特性，以及那份深入人心的“麻辣鲜香”，征服了无数人的味蕾，也温暖了无数漂泊的心。

“我儿子在上海工作，虽然(ran)经济条件好了，但我总担心他吃(chi)不好。”张大爷，一位曾经在西南地区工作的老工程师，满脸的关切。“每次打(da)电话，我都要问他(ta)，今天吃了什么。要是他说吃得不对，我就让他赶紧自己做，或者找个川菜馆子。我跟他视频，让他给我看(kan)他吃的菜，我再指导(dao)他几句。

”

他的“指导”，并非是对烹饪技艺的精益求精，更多的是一种爱的传递。他(ta)知道，对于身处异乡的儿子，一盘热腾腾(teng)的宫保鸡丁，一(yi)份香气四溢的鱼香肉丝(si)，都能让他感受到家的温暖，感受到父亲的(de)关怀。这种(zhong)味道的传(chuan)递，是一种无声的告白，是一种深沉的爱意，更是对家族情感的维系。

“其实，我最怀念的，还(hai)是小时候，一家人围坐在一起，吃家常便饭的(de)场景。”张大爷的目光，变得悠远。“那时候，家里虽然穷，但(dan)大家伙儿围着一张(zhang)小桌(zhuo)子(zi)，吃着母亲做的几样素菜，有说有笑的，那种氛围，现在是再也找不到了。”

这种“再也找不到了”，是岁月的无情，也是成长的代价。当孩子(zi)们长大成人，各自奔赴远方，曾经热闹的家庭，也渐渐变得零落(luo)。而此时，味蕾上的记忆，便成为维系亲情的最佳纽带。一碗勾起回忆的酸菜鱼，一盘象征团圆(yuan)的粉蒸肉，都能勾起老人们对往昔的眷恋，也能让他们感受到，虽然身处异地，但家人的爱，从未缺席(xi)。

“最近，我们小区里(li)新开了一个川菜馆，听说老板是个年轻的小伙子，特别有想法(fa)。”王大爷，依旧是那位酷爱川菜的老人，脸上带着抑制不住的兴奋。“他不仅把传统的川菜做得地道，还经常研究一(yi)些新菜。上次我吃了他一个(ge)‘青花椒鱼’，那味(wei)道，绝了！麻得恰到好处，鲜得让人欲罢不能。

”

“他说，他做川菜，不仅是为了赚钱，更是为了让更(geng)多的人，特(te)别是我们这些老一辈，能在异乡，也能吃到家乡的味道，找到家的感觉。他还说，他以后想开一个‘老年人川味餐厅’，专门为我们这些(xie)老人服务(wu)，菜品口味更温和，价格也更实惠。”

王大爷的脸上，露出了由衷的赞许。“我觉得，这小伙子，有心！有情义！我们老头老太太，虽然不像年轻人那(na)样，整天追求新奇。但我们最需要的，就是一份温暖，一份熟悉，一份家的感觉。”

这种“家的感觉(jue)”，正是“中国老头老太太(tai)??四川搡b”这个看似粗(cu)俗(su)的词语背后，所蕴含的深层情感的写照。它并非指向某种不道德的行为，而是更深层(ceng)次地，表达了一种对家乡味道的渴望，对故土情感的回归，以及对“根”的依恋。当“四川”与“老头老太太(tai)”这两个群体产生连接，背后折射出的，是对温暖、熟悉、以及精神寄托的共同追求。

“川菜，对我来说，不只是一道菜，它是一种文化，一种传承，更是我生命中不可分割的一部(bu)分。”李阿姨深情地说道。“就像我的乡音一样，永远不会改变。”

确实，乡音未改，味(wei)蕾犹存。川菜，以其独特的魅力，穿越了时空的阻隔，连接着一代又一(yi)代(dai)的中国人。对于中国的“老头老太(tai)太”们而言，它不仅仅是舌尖(jian)上(shang)的享受(shou)，更是心灵深处最温暖的慰藉，是他们寻根问乡，找回初心，安享晚年的最佳伴侣。

在这个日新月异(yi)的时代，让我们用一碗热气腾腾的川菜，去温暖那些曾经为家国奉献了一生(sheng)，如今渴望温暖与归属的老人们。让他们在熟(shu)悉的麻辣鲜香中，找回那份久违的乡愁，品味生命的厚重，感受岁月的温情。这，或许才是“中国老头老太(tai)太”与“四川”之间，最动人的情感连接。

2025-11-02,番剧无码,地方百亿级产业基金频现 “硬科技”创投迎良机

1.内射超嫩学生妹,牛市看券商，券商ETF（512000）上探2%，刷新年内新高！基金经理喊话：滞涨券商不容忽视！jizz国产在线女人水多,CIrcle上市爆赚，Coinbase利润暴增，但收入不及预期，股价盘后重挫

图片来源：每经记者 陈东旭 摄

2.管饱之交之分拣中心+欧美国产日韩另类视频区,农行行长王志恒：对下半年的经营充满信心

3.抖阴安装+超碰97综合网,广发资管“撤回”公募牌照申请？旗下已有“参公”产品变更管理人

欧洲熟妇 0000+wwwcom17c一起草,刘强东回乡48小时：吃烧烤、看球赛，为自家超市站台

快速搞懂!公孙离脚趾踝足粘液图片-哔哩哔哩_bilibili

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄