当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

“我愿竭尽全力，和中国人民一道建设自己的国家，使我的同胞能过上有尊严的幸福生活。”这是钱学森先生70年前离开美国前，面对记者采访时说的话。

七十年弦歌不辍，精神永续，在上海交通大学的校园内，一座钱学森图书馆，成为一代代青年学子感悟科学家家国情怀、科学精神的重要殿堂。

红褐色如风蚀岩的外墙，掩映在上海交大校园中，这里就是钱学森图书馆。从2011年开馆以来，这里一直是学生们重要的学习课堂，在青年学子心中播撒下科学家精神的种子。

法国电影中的监狱意象——阴影之中寻找希望的蜕变

法國电影素来以其深刻的人文关怀和复杂的人物刻画而闻名。在那些关于监狱的故事中，更是融入了许多对自由、压迫、救赎与人性的思考。虽然监狱是一个物理意义上的束缚，但在法国电影中，它往往成為一种象征，一种探索人类内心与社会结构的切入点。

法国电影中的监狱题材，最早可以追溯到20世纪中叶的电影作品。那时的作品多关注囚犯的个人命运，他们的挣扎与反抗。例如，经典影片《卡里略的阴影》（暂定名）描绘了一名囚犯在狭小空间中努力寻找自我价值的故事。电影用细腻的镜头语言，将狱室的压抑氛围展现得淋漓尽致，同時透过角色的内心世界，展现了超越肉体束缚的精神自由。

在法國电影的丰富传统中，监狱不仅是惩罚的场所，更是一个关于人性极限的舞台。许多导演喜欢用监狱這一意象，反映社會的不公与个人的抗争。比如，近年来的電影《牢笼》（暂定名）讲述了一个无辜的人被冤入狱，在狱中他遭遇了身心的双重折磨，但同时也开始反思自身的过去与未来。

这些电影不单单呈现狱中的黑暗和痛苦，更注重刻画人物在困境中寻找出路的復杂心理。

另一方面，法国电影中常用的监狱题材，也带有浓厚的象征意味。监狱不只是物理空间，更是一种制度与思想的象征。它代表着压制、不公甚至是自我设限。以某部未来主义電影为例，影片中监狱被设计成一座控制一切的“巨大機械”，寓意现代社会中无形的枷锁。在这样的叙事中，导演试图唤醒观众对自由的渴望，呼吁面对制度不公时的勇气与反抗。

当然，法國电影在探索监狱题材时，也不失温情与人性光辉。有的作品会刻画囚犯之间的深厚情谊，展现在极端环境下的人性善良。比如，某部被誉为“人性暗影中的光芒”的影片，通过一段不经意的狱中友情，表现出逆境中的温暖。也有作品关注监狱外的社会关系，反思制度的有效性和人道性。

法国电影中的监狱影片，不仅仅是简单的故事讲述，更是一场哲学式的反思。它们试图让观众思考：在这个被制度包围的世界，你我是否都身处某种“监禁”？如何在束缚中找到所谓的“自由”？这，正是法国电影中对于“监狱”主题最深刻的探索。

站在“监狱”舞台上的人生百态——自由的抗争与心灵的救赎

从过去到现代的法國电影，监狱题材不断演变，反映了社会变迁与思想革新。在今天的电影中，监狱不再仅仅是惩罚的场所，更成为表达抗争、寻求救赎的舞台。无数作品借由监狱這个“边缘”空间，讲述个体与制度的对抗，以及心灵的自我拯救。

现代法国电影中，常出现的一个主题是“越狱”和“反抗”。比如，一部名为《破囚》（暂定名）的影片，主人公是一位因冤狱而被关押多年的男子，他试图通过智慧与勇气，进行反抗，追寻真相。在狱中，他结识了来自不同背景的囚犯，彼此扶持，共同面对制度的黑暗。这类影片通过展现个體反抗的力量，激發观众对自由的热爱。

法国电影也经常关注“心灵的监狱”。这是比喻式的监狱，代表的是个人的恐惧、偏见和不安。例如，一部探讨社会偏见的影片中，主角因身份或背景被排斥，心中形成了一座无形的围墙。影片通过逐渐揭示這一心理“监狱”的破碎过程，让人看到成长和自我解放的可能性。

它们传递出一个信息：即便身处困境，只要心怀希望，仍有突破的可能。

而关于救赎，法国电影也展现了令人动容的故事。一部名为《悔恨之门》的电影，讲述一位曾经犯下重大错误的男子，在狱中反思自我，最终通过赎罪获得新生。影片强调：即使生命中曾经犯下无法弥补的错误，也有可能在心灵深处找到一扇通向光明的门。而这种救赎的过程，既痛苦又美丽，是人性中最真实的善恶交织。

更值得一提的是，法国电影中的很多监狱故事，都融合了社会批判元素。它们提醒我们关注制度的弊端，以及背后隐含的不公正。這些作品感染力强烈，因为它们并不只是讲故事，更像是一场社会良知的唤醒。在看這些影片时，我们或许会重新思考，自己在这个制度和社会环境中的位置，以及，为了更好的未来，我们可以怎样行动。

当然，这些影片也经常强调“心的自由”。人可以被关押在狱中，身体受限，但心灵可以无限宽广。通过对人物内心的描写，我们能感受到无数的“自由之光”在狱中闪耀：希望、爱、坚韧和信念。这些力量，正是在黑暗中不断燃烧的灯塔，引领着囚徒甚至每一个观众，走出精神的监狱。

法國电影用其细腻而深刻的叙事，将监狱这一题材演绎得丰富多彩。它让我们看到，即使身陷阴影，也能在痛苦与挣扎中寻找到希望。在法国电影的世界里，监狱既是束缚，也是成長的催化剂；它让我们明白：真正的自由，往往来自心灵的解放。

走进钱学森图书馆，仿佛翻开他波澜壮阔的人生篇章。一张张船票、一个个行李箱，重现了70年前，得知新中国成立的消息后，他携家人毅然归国的历史细节。而从学习铁道工程到改学航空工程、航空理论，再到转向造导弹、火箭等大型科研工程，最后潜心研究学术理论，钱学森一生中的五次重大人生选择无不与祖国的命运紧密相连。

钱学森曾说“做研究就是开拓新的知识领域，攻克学术的前沿阵地。”他一生跨越20多个学科领域，学术思想博大精深。展厅重点呈现了他在应用力学、系统科学、思维科学等方面的开创性贡献。尤其是他以战略眼光、系统思维和“大国工程”领导力解决关键核心技术难题的能力，已成为上海交大培养卓越工程师的重要教材。

上海交通大学电气工程学院2024级工程博士 周轩同：通过学习《钱学森系统工程思想导论》这门课，我改变了我的固有思维方式，钱老的思想教会我要跳出“只见树木不见森林”的局限，要从一个更加整体关联和发展的角度去思考和解决问题，所以我现在在进行科研的时候，不再将课题当作一个孤立的技术点，而是将它放在一个更大的技术生态系统，从社会和国家真正的需求去考量问题。

而对当代学生们更为充满吸引力的还有钱学森丰富的人格魅力。他在一篇论文终稿封面的“final”旁，写下“nothing is final”，寓意科学永无止境；他热爱哲学与艺术，涉猎广泛；他绘制未来宇宙飞船草图，不仅关心当下的科技，更以战略眼光布局和关注未来的技术发展。这些无不启迪着今天的学子如何科研、如何生活。

上海交通大学人工智能学院副教授 钱忱：这些板子上是钱学森老师在1992年到1993年留下的对各个行业的一些言论，以及一些未来的前瞻评价。我们可以看到他基本在自动驾驶、新能源、人工智能、海洋捕捞以及沙漠化治理等等领域，都有了非常前瞻甚至我们今天看起来都非常有远见的一些想法。那么其实这些东西给了我们科研工作者一些启示，甚至是一些警示，我们是否还在内卷于近一两年的一些细枝末节的技术之上，我们能否跳脱当前的一个技术发展，来考虑未来短期、中期以及长期的一些技术思路，这个也是我们一直在思考的事情。

作为享誉世界的科学家，钱学森成就卓著，却始终淡泊名利。展厅中，这满墙的手稿并不是他取得的科研成就，而是他在晚年亲笔写下的各类辞职信。他以身作则，提醒人们，以淡定之心面对权力地位，以淡泊之心面对功名荣誉，以淡然之心面对物质待遇。

钱学森的精神世界就像是一座丰富的宝库。成立于2020年的钱学森精神宣讲团已在全国各地宣讲超过270场，线上线下观众超过50万人次。

通过“开学第一课”“文物进课堂”，甚至创新的剧本杀、情景剧等多种形式，这位科学巨匠的精神与故事，正以青春化的表达，持续激励新一代中国青年勇敢追梦，科技报国。

图片来源：北青网记者 李梓萌 摄

高清乱码??麻豆官方版-高清乱码??麻豆最新版

分享让更多人看到