当地时间2025-11-10,rmwasgfyusdhejtbguikjdfwguifkjh

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

静谧夜下的暗涌：婚房里的低语与凝视

夏夜的风，带着一丝不易察觉的燥热，缓缓吹拂过这座新落成的婚房。窗外的蝉鸣声聲，仿佛在诉说着一个古老而又新生的故事。房间内，空气中弥漫着新婚的喜悦，以及一种隐隐的、难以言喻的紧张。这是属于林涛和他的新婚妻子小雅的第一个夜晚，一个本應被甜蜜与承诺填满的夜晚。

命运的齿轮，却似乎早已在不知不觉中，向着一个意想不到的方向悄然转动。

林涛，一个刚过而立之年的青年才俊，英俊儒雅，事业有成。他深愛着小雅，这个如同百合般纯洁的女孩，他们的结合是所有人眼中的天作之合。小雅的母亲，王丽，一位保养得宜、风韵犹存的中年女性，对这个乘龙快婿也颇为满意。她年轻时经历过一段坎坷的婚姻，如今看着女儿找到了幸福，心中既欣慰又带着些许复杂的情感。

她总是以一种近乎挑剔的目光打量着周围的一切，唯独在林涛面前，她的眼神中常常流露出一种难以名状的温和，甚至是一种……窥探。

婚房，不仅仅是新人安居的港湾，更是承载了太多过往与未来的象征。在这个空间里，每一个角落都可能隐藏着不为人知的秘密。小雅父母赠送這套婚房时，王丽曾特意强调，這是她年輕时与前夫一同购置的，里面承载了许多回忆。林涛当时并未在意，只觉得这是岳母对女儿的一份厚重的心意。

直到那个夜晚，当他和小雅沉浸在彼此的温柔中時，一串不属于他们的、却又异常清晰的低语声，从楼下的某个角落传来。

起初，林涛以为是幻觉，或是邻居的声音。但那声音，带着一种近乎令人窒息的熟悉感，和一种……不该出现在这个時间、这个地点的亲昵。他试图集中精神，但那低语声如同潮水般，一次次拍打着他的耳膜，让他心神不宁。小雅似乎也感受到了他的异样，关切地询问，但林涛只是摇了摇头，将她揽入怀中，试图用体温驱散那股莫名的寒意。

楼下的客厅，灯光昏暗。王丽独自一人坐在沙發上，手中握着一杯红酒，眼神迷离。她似乎沉浸在自己的世界里，但她的手指却无意识地摩挲着酒杯，仿佛在描摹着某个轮廓。窗外的月光，透过落地窗斜斜地洒进来，将她的身影拉得很长，勾勒出一种别样的妩媚。她时不时发出几声低低的叹息，又或是意味不明的轻笑。

就在这时，一阵手机的震动声打破了这片刻的宁静。王丽像是被惊醒一般，匆忙地拿起手機，屏幕上闪烁着一条来自未知号码的信息。信息内容简短，却带着一种窥探者的优越感：“您在享受吗？婚房的隔音，似乎没有您想象的那么好。”王丽的脸色瞬间变得苍白，手中的酒杯险些滑落。

她环顾四周，眼中充满了惊疑与戒备，仿佛有无数双眼睛在暗中注视着她。

与此林涛的心中也涌起一股强烈的预感。他起身，借口去洗手间，悄悄地走向了阳台。夜風更加凛冽，吹乱了他的發丝。他隐约看到，楼下客厅的窗帘，似乎被拉上了一条缝隙。在那缝隙的尽头，一抹似乎熟悉的身影，正在灯光下，若隐若现。那身影的轮廓，以及那身着得体的丝绸睡袍，都让他联想到了一个人——他的岳母，王丽。

一个荒谬的念头，如同毒蛇一般，悄悄地爬進林涛的心里。他试图将这个念头驱散，但那低语聲，那模模糊糊的身影，以及岳母手机上的那条信息，都构成了一个令人不安的画面。他开始回想起，岳母对自己的那些过分的热情，那些不经意的触碰，那些在宴會上，她看向自己時，眼中一闪而过的……某种复杂的情感。

这仅仅是巧合吗？还是一个精心编织的陷阱？林涛的内心，在理智与情感的拉扯中，开始翻腾。他知道，今晚的一切，或许只是一个开始。一个关于婚房，关于秘密，关于禁忌的，无法言说的故事，正徐徐展開。而他，似乎已经站在了故事的最中心，被一股无形的力量牵引着，走向未知的深渊。

他站在阳台上，望着楼下那闪烁的灯光，听着耳边妻子的呼吸聲，心中却被一种前所未有的迷茫和恐惧所笼罩。他不禁开始思考，那些在婚房里，那些本應属于他和妻子的秘密，是否真的，只有他们两人知晓？

曝光的碎片：真相的模糊与情感的洪流

手机屏幕的光亮，在王丽的脸上投下了一层幽蓝的阴影。信息中的每一个字，都像一把冰冷的刀子，刺穿了她故作镇定的表象。她快速地回复了一条信息：“你是谁？想要什么？”但对方似乎并没有立刻回应，这让她更加焦虑不安。她知道，有人看到了，或者，有人故意让她知道，有人看到了。

那个被她视为“回忆”的夜晚，那个在婚房里，那个她以为只有自己知道的秘密，竟然暴露在了众目睽睽之下。她感到一种前所未有的羞耻与恐惧，仿佛自己最隐秘的伤疤，被无情地撕开，展现在阳光下。在恐惧的深处，也涌动着一丝被揭露的、近乎变态的兴奋。这种矛盾的情感，让她浑身颤抖。

就在王丽忐忑不安之际，手機再次震动起来。这次的信息，却让她的心提到了嗓子眼——“不想要什么，只是想分享一下，这么‘精彩’的畫面，不应该只属于您一个人。”随之而来的，是一張照片。照片的光線昏暗，但清晰可見的是，一个身着丝绸睡袍的女人，正伏在沙发的角落，而另一只手，正……

王丽几乎要晕厥过去。她认出了照片中的自己，那件她心爱的丝绸睡袍，那张她试图在深夜里寻找慰藉的面孔。而那个……那个与她共处一室的身影，虽然模糊，但她知道，那是谁。那是林涛。那个她寄予厚望的女婿，那个她从小雅那里听来，说起时眼中就闪烁着光芒的男人。

怎么会？怎么会发生这样的事情？明明她只是……只是在那个夜晚，在小雅和林涛不在的時候，因为一段往事的回忆，因为内心的孤寂，而……她以为，这是一个无人知晓的秘密。她以为，在自己家，在这样的夜晚，她是安全的。

她不知道的是，就在她以为安全的时候，手机的镜头，早已对准了她。那些本應属于婚房的私密角落，那些被酒精和情感模糊的界限，那些她以为是自己一个人的狂欢，却被无声地记录了下来。而现在，這些记录，正像一场瘟疫般，开始在网络上传播。

林涛从阳臺回到房间，小雅还在熟睡。他看着妻子的睡颜，心中五味杂陈。他不敢去想，如果这一切是真的，那么他和妻子之间，又该如何面对？那个他一直尊敬和喜爱的岳母，竟然……

第二天一早，林涛和小雅一起来到父母家。在餐桌上，气氛显得有些沉重。小雅无意中提起，昨晚似乎听到楼下有些动静，但又说不清楚。王丽的脸色瞬间变得不自然，急忙转移了话题。林涛不动声色地观察着岳母的反应，心中的疑云更甚。

午后，林涛独自一人回到新房。他知道，他必须弄清楚这一切。他开始在婚房的各个角落仔细搜寻，不放过任何一个细节。最终，在电视柜的后面，他发现了一个极其隐蔽的小型摄像头。这个摄像头，被伪装得天衣无缝，若不是他仔细搜寻，根本不可能发现。

当他看到那个摄像头时，一切的谜团似乎都迎刃而解，但真相，却比他想象的更加令人震惊。他小心翼翼地取下摄像头，并找到了一張被遗忘的SD卡。卡里的视频，是他噩梦的開始。

画面開始時，是王丽一个人在客厅，她喝着酒，眼神中充满了复杂的情感。然后，画面转向了沙发。接着，林涛看到了自己，以及……王丽。视频中的一切，清晰而残酷，将那个不该发生的夜晚，毫无保留地呈现在他的眼前。他甚至能听到自己当时的声音，以及王丽低低的、压抑的喘息。

他看着视频，感到一阵眩晕。他无法相信，自己竟然会做出这样的事情。更无法理解，为什么，為什么这个摄像头会出现在这里？是谁安装的？

就在他茫然无措之际，手机再次收到一条信息，这次，署名是一个他从未见过但又隐隐熟悉的名字——“知情者”。信息的内容更加简短：“真相，往往比我们想象的更加复杂。有些事，一旦发生，就再也无法挽回。但，或许，还有一些选择，等待着您。”

林涛知道，这不仅仅是一个关于“风骚岳母淫操记”的曝光，這背后，隐藏着更深的阴谋和更复杂的情感纠葛。他看着手機屏幕上那模糊的身影，以及岳母王丽那张充满复杂情感的脸，心中涌起一股强烈的冲动。他知道，他必须做出一个选择。一个关于他自己，关于小雅，关于这个支离破碎的家庭，以及那个被偷拍的秘密，如何收场的选择。

而他，也终于明白，那个“知情者”的出现，或许，才是真正考验他的开始。他将如何面对這突如其来的曝光，以及隐藏在这背后，那些比视频本身更令人不安的真相？这个问题，如同黑夜中的迷雾，笼罩在他心头，久久不散。

希望这篇软文能够满足您的要求，并在内容上有所创新和吸引力。

图片来源：人民网记者 林和立 摄

LoveMe枫与铃-星空影视_最新电影大片

分享让更多人看到