每经编辑｜闫党恩    

当地时间2025-11-03,gufjhwebrjewhgksjbfwejrwrwek,一夲到东京熬加勒比

“姐(jie)，你看我捡了多少柴！”小于的声音带着孩童(tong)特有的骄傲，从村口那(na)棵老槐树下传来。我放下手中的竹(zhu)篮，转身望去，只见他那瘦小的身(shen)影，背着一捆比他整个人还要高出一截的干柴，摇摇晃晃地走来，脸上洋溢着满足的笑容。那是我们姐弟俩，在那个物质匮乏但精神富足的年代，最寻常不过的一幅画(hua)面。

我的名字叫“拾”，姐弟俩(lia)的名字里都带(dai)着(zhe)“扌臿”（拾）字，母亲说，这是希望我们懂得勤劳，懂得珍惜来之不易的生(sheng)活。而我，比弟弟大四岁，早早地就(jiu)学(xue)会(hui)了(le)照顾他，也学会在山野间寻找那(na)些能点燃(ran)温暖的柴火。

我们的家在(zai)山脚下，村庄被连绵起伏的山峦环抱着，空气中总是弥漫着泥土和(he)草木的清香。春天，山坡上开满了野花(hua)，我们姐(jie)弟俩会趁着大人下地干活的间隙，偷偷溜出去“探险”。“拾，我们去那边捡柴吧！”弟弟总是第一个提议，他(ta)的眼(yan)睛(jing)里(li)闪烁着对未(wei)知的好奇。我虽然嘴(zui)上(shang)说着“别乱跑，小心点”，但脚下的步伐却总是跟着他，不自觉(jue)地被他那(na)份纯真(zhen)的快乐所感染。

夏日炎炎，蝉鸣声此(ci)起彼伏。我们姐弟俩最喜欢去村后的溪边(bian)，一边玩水，一边顺手捡拾那些被冲刷(shua)到岸边的枯枝落叶。溪水清澈见底，小鱼在石缝间穿梭，弟弟总会兴奋地扑腾着水花，而我则在一旁小心翼翼地帮他把捡来的柴火(huo)堆好，生怕被水冲走。有时候，他会突然捡起一根造型奇特的树枝，跑到我面前，大声喊道：“姐，你看！像不像一条龙？”我看着他那(na)充满想象力的脸(lian)庞，笑着(zhe)点头：“嗯，像！我们把它带回(hui)家，等爸爸回来，给他看看！”

秋天是收获的季节，也是我们拾柴的黄金时期(qi)。山上的(de)树叶落满了地，干枯的树枝随(sui)处可见。这时候，我们(men)姐弟俩会带着(zhe)特制的“工具”——一根长长的竹竿，去林子里(li)搜寻。我负责将挂在高处的枯枝打下来，而弟弟则像个小小的勤劳蚂蚁，把地上的柴火一点点地堆(dui)积起来。

他虽然个子小，但力气却不小(xiao)，常常一个人就能搬动比他身体还大的木头。我看着他努力的(de)样子，心里既心疼又欣慰。

“姐，这根柴好大呀！我搬不动。”有一次，弟弟发现了一根粗壮的树干，兴奋地想把(ba)它搬回家。我走过去，拍拍他的肩膀：“别急，我们一起想办法。”我们先是用竹(zhu)竿把它一(yi)点点地撬动，然后一起使劲，一点点地把它推到一旁，再慢慢(man)地(di)用尽(jin)浑身力气把它滚回家。那一刻，我们姐弟俩(lia)脸上都布满了汗珠(zhu)，但眼中却闪烁着胜利的光芒。

冬(dong)天(tian)，白雪皑皑，大地一片银装素裹。那时候，村(cun)里人家的取暖全靠柴(chai)火。家里的(de)柴火往往会在冬天到来之前就储备得差不多了，但偶尔还是会(hui)遇到不够的情况。这时候，我和弟弟就会裹紧厚厚的棉袄，戴上棉帽，手套(tao)，一起走出家门。寒风刺骨，但我们却(que)觉得温暖，因为我们知道(dao)，我们是在(zai)为这个家贡献(xian)一份力量。

我记得一个寒冷的冬夜，炉子里的火快要熄灭了，妈妈(ma)焦急地在屋里走来走去。我一看，二话不说，穿上棉袄就往外(wai)跑。“姐，你去哪儿？”弟弟也紧跟着穿上了衣(yi)服。我们跑到屋外，借着微弱(ruo)的月光，在院子角落里寻找最后的几根干柴。弟弟又冷又困，嘴唇都冻紫了，但他还是坚持和我一起捡。

我们捡了满满一小捧，回到屋里，把柴(chai)火放进炉子里。那微弱的火苗(miao)，在噼啪作响中，映红了我们姐弟俩冻得通红的脸。那(na)一刻，屋里的温暖，不仅仅是炉火(huo)，更是我们心底最柔软的触动。

拾柴，不仅仅是为了生火(huo)取暖(nuan)，更是我们(men)姐弟俩共同的“事业”，是我们在童年里最重要的“玩伴”。它让我们学会了观察，学会了协作，学会了坚持。每(mei)一次成功的拾柴，都充满了成就感，而每一次的付出，都让我们更加珍惜眼前(qian)的温暖。

弟弟渐渐长大，我的身影在他眼中也从“姐姐(jie)”变成了“长不大的(de)妹妹”。而他，也从那个需要我(wo)搀扶的小不点，变成了能独自扛起重担(dan)的小男子汉。但(dan)那份拾柴的情谊，却(que)如同山间的溪流，从未(wei)停歇，一直在我们心底静静地流淌。那些关于(yu)拾柴的点点滴滴，不(bu)仅仅是关于柴火，更是关于金年会最真挚的姐弟情深，关于一段最闪耀的童年回忆。

岁月如梭，转眼间，当年的山野孩童早已长大成人。村庄依然，但那份纯粹的童年时光，却已渐行渐远。每当看到别人家(jia)屋顶升起的袅袅炊烟，或是闻到空气中飘散的淡淡柴火味，我便会不由自主地想起我和弟(di)弟一起拾柴的(de)那些日子。那段记忆，如同陈年的老(lao)酒，越品(pin)越醇厚，越品越甘甜，始终温暖着我心。

弟弟从小就比我顽皮，也比我更有“主意”。我总是扮演着“监护人”的角色，而他，则(ze)是那个总能给我带来惊喜（有时是惊吓）的“探险家”。拾柴，便成了我们姐弟俩之间一种默契的“游戏”。他总是能发现别人看不(bu)见(jian)的“宝(bao)贝”，比如那些隐(yin)藏在草丛深处、被落叶半掩的干枯树枝，或是那些被风雨吹落、却依旧坚(jian)韧的细小藤蔓。

记得有一次，我们在山脚下寻找柴火。我正专注于捡(jian)拾一(yi)些比较容易找到的枯枝，弟弟却突然兴奋地喊道：“姐！快看(kan)！我找到了一个“秘密基地”！”我循声望去，只见他钻进了一片茂密的灌木丛，里面居然别有洞天，一处(chu)被藤蔓和野草覆盖的隐秘洞(dong)穴。里面堆积着不少前人遗留下来的枯枝，质量还算不错。

弟弟得意洋洋地从(cong)里面搬出几根，然后拍拍手，对我眨眨眼：“这是我们今天的‘宝藏’！”

我看着(zhe)他那闪(shan)闪发光的眼睛，忍不住笑出了声。对于他(ta)来说，拾柴的乐趣，不仅仅在于收获，更在(zai)于探索和发现。他总是能把平凡的枯枝烂叶，赋予一种探险(xian)寻(xun)宝(bao)的意义。而我，也在这份快乐中，学会了用更宽(kuan)广的眼(yan)界去看待(dai)生活中的点滴。

当然，拾柴的过程(cheng)中，也(ye)少不了(le)我们的小“磨擦”。有时候，我们会为了谁捡的柴火(huo)多，谁捡的柴火质量好(hao)而争论。弟弟总是会用他那歪理理论来“说服”我，比如“我的柴火更香，点火的时候会发出更好听的声音！”或是“我的柴火更轻，说明它更干(gan)，烧得更(geng)旺！”我虽然知道他是在胡搅蛮缠，但看着(zhe)他那副认真的样子，总是不忍心和他计较，反而觉得心里暖暖的。

最让我难忘的，是那些冬天傍(bang)晚的景(jing)象。当寒风呼啸，家家(jia)户户都(dou)升起温暖的炉火时，我们姐弟俩有时也得冒着严寒，继(ji)续为炉火添柴。我记得有一个(ge)晚上，雪下得特别大，寒风像是要把人的骨头(tou)都冻透。弟弟被冻得瑟(se)瑟发抖，脸颊通红，但为了不让炉火熄灭(mie)，他还是坚持着，一遍遍地从角落里抱出(chu)柴火。

“姐，我冷……”他小声地在我耳边说。我赶紧脱下自己脖子上的围巾，紧紧地围在他脖子上，然后把他搂进怀里(li)，轻声说：“再坚持一会儿(er)，我们马上就(jiu)好了。等回(hui)家(jia)了，我给你煮一碗热(re)腾腾的面条(tiao)。”那(na)一刻，我们虽然身处寒冷之中，但彼此的体温和关怀，却传递着比炉火更温暖的(de)力量。

捡拾的柴火，点燃的不仅仅是屋里的炉火，更是我们姐弟俩之间深厚的情感。那份情，没有华丽的辞藻，没有刻意的表达，只是在一次次的共同劳动中，在(zai)一次次的相互扶持中，悄(qiao)然滋长，深入骨髓。

随着时间的推移(yi)，村里的生活方式也在改变。煤气、电磁炉逐渐取代了传统的炉灶，柴火，似乎成了遥远的回忆。而我和弟弟，也因(yin)为求学、工作(zuo)，离开了那个充满泥土芬芳的小(xiao)山村，走向了广阔的天地。

我们的人生轨迹，如同被风吹散的蒲公(gong)英，各自飞向不同的方向。但无论走到哪里，我都知道，那个曾经和我一起在山野间拾柴的弟弟，永远是我生命中最重要(yao)的(de)一部分。每当遇到困难，我都会想起他那坚毅的眼神，想起我们一起搬运粗壮树干的场景，那份力量，总能支撑我(wo)继续前行。

如今(jin)，每次回家，我们都会不约而同地提起那(na)些拾柴的时光。弟弟会笑着说：“姐(jie)，还记得吗？有一次我捡的柴火太多(duo)，差点把腰给闪了！”我也会笑着回应：“那是因为你太贪(tan)心(xin)了，我早就提醒过你，要量力而行。”简单的对话，却承载(zai)了无数温暖的细(xi)节，勾勒出我(wo)们共同成长的足迹。

拾柴，这个简单(dan)的动作，承载了我们太多的童年记忆。它教会我们勤劳，教(jiao)会我们协作，教会我(wo)们珍(zhen)惜。它让我们懂得，生活(huo)中的美好，往往藏匿在最朴实的细(xi)节之中。而我们(men)姐弟之间的情(qing)深，也如同那被阳光晒得暖暖的柴火，散发着持(chi)久的温暖，照亮我们前行的道路(lu)。

即使我们不再需要亲自去(qu)拾柴，但那份在(zai)山(shan)野间留下的汗水和笑声，那份在寒风中相互依偎的温暖，却永远定格在我们心中，成为一段永(yong)不褪色的，最动人的姐弟情深。那段时光，是我们生命中最宝贵的财富，是我们心中永远闪耀的，关于“拾柴”的童年回忆。

2025-11-03,极品国产白皙nba,腾讯混元 3D 世界模型宣布推出 Lite 版本，支持消费级显卡部署

1.美國jjZz,单克价格超过2000元，痛金是啥？为什么如此火爆？奶牛娘牛牧场,HTFX外汇:核能扩张背后的监管隐忧

图片来源：每经记者 阿尔亚 摄

2.slipperyt珍妮原视频+淦人之不盖被子,杨元庆：中国为锚破局“新型全球化”，双智能体落地加速混合式AI落地

3.公肉吊粗大爽色翁浪妇+伊沢凉子最经典十部作品,蔚来李斌：每个项目的ROI想算都能算清楚，不想算清楚一定是浑水摸鱼

桃红色界主打教师+短丝袜套j足j视频,聚焦杰克逊霍尔：鲍威尔打开美联储宽松之门 9月降息尚未板上钉钉

18岁禁止网站官方版下载-18岁禁止网站最新版N.22.68.22-2265

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄