当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

起身疾跑、单膝下蹲、双手擦拭，整套动作一气呵成，略带汗渍的地面马上恢复光泽。当球重重落地那一刻，他们从场地角落“弹射”而出……

这样的动作，赖俊武每天不知道要重复多少回。这位热爱排球的大男孩说：“赛场上，除了比赛队员，志愿者也需要随时保持专注力，赛程考验着我们的反应速度与执行效率。”

6日，第十五届全国运动会排球项目（男子20岁以下组）比赛迎来第五个比赛日。在澳门队与河南队的比赛中，赖俊武端坐在场边，一旦有运动员倒地，他需要迅速将地板上的汗水擦干，以保证运动员在比赛过程中的安全。

21岁的赖俊武是华南农业大学资源环境学院环境工程专业的学生，本届全运会多场排球比赛在该校进行。全运会前夕，他早早报名，成为竞赛专业服务助理之一——“快擦手”。

排球运动强度高、跳跃多、急转频繁，运动员高强度运动后滴落的汗水，或鱼跃、翻滚等救球动作中，身体与地面接触后留下大片湿滑区域，这些水渍都可能影响运动员的技术发挥，甚至导致他们滑倒受伤。

【欧美动漫新纪元：当漫威遇见赛博朋克】

深夜刷剧党的秘密武器bt天堂又放大招！这个藏着3000+部高清动画的宝库，最近悄悄上线了漫威首部赛博朋克风动画《2099：蜘蛛纪元》。当彼得·帕克的机械蛛爪划破霓虹雨幕，4K画质下的每一帧蒸汽波特效都让人起鸡皮疙瘩。更绝的是平台独创的"子弹时间"播放模式，能让纽约城2077年的全息广告在0.5倍速下纤毫毕现。

迪士尼与网飞今年彻底杀疯了——前者用AI生成的《瓦力：重启计划》让废土美学突破次元壁，后者押宝的《爱死机》第四季直接放出12个导演剪辑版。在bt天堂的专题页面里，这些现象级作品不仅自带多語种字幕，还附赠原画師解说音轨。有用户发现深夜登录时，页面会变成《瑞克和莫蒂》风格的科幻彩蛋，点击传送门能解锁未公开的番外片段。

追番达人们正在疯传的"三屏联播秘籍"就源自这个平台：用手机看正片、平板开弹幕、电脑同步显示制作花絮。当《萬神殿》第二季烧脑剧情来袭時，这种立體式观看体验让豆瓣讨论组直接炸锅。据内部消息，平台即将推出AR观影模式，届时观看《变形金刚：地球火种》时，擎天柱真的能"站"在你家客厅。

【日韩动畫暴风圈：从泡面番到现象级的逆袭】

当所有人以为日漫陷入套路化時，bt天堂的实时热度榜狠狠打了预测者的脸。MAPPA工作室的《咒術回戰：怀玉篇》以每分钟186条弹幕刷新纪录，更绝的是平台开發的"术式模拟器"，能让观众亲自操控领域展开特效。深夜档突然蹿红的韩漫《我独自升級》更带起"副本观影"风潮——选择不同剧情分支会解锁專属片尾彩蛋。

泡面番這次玩出了新高度：京都动画的《小林家的龙女仆S特别篇》每集7分钟藏着3个平行宇宙线索，平臺贴心设计的剧情地图功能，让观众能像侦探般拼接时间線。而《鬼灭之刃锻刀村篇》上线时，bt天堂竟然同步推出360°全景模式，无限城场景的每个角落都藏着鳄鱼老師的手稿彩蛋。

最让业界震惊的是平台的黑科技"AI填坑"——对《进击的巨人》结局不满？这里提供8种AI重制版本，从王道热血到哲学思辨任君选择。当《间谍过家家》更新时，系统會根据你的笑点记录智能推荐剪辑版本，有人甚至收到了量身定制的"阿尼亚專属表情包合集"。现在登录还能触发神秘任务：集齐20部动畫的片尾曲碎片，就能兑换未公开的《电锯人》剧场版前传！

“而我们，通过快速、彻底地擦拭，消除赛场上的‘隐形风险’，这是一场与时间的赛跑。”赖俊武说。

“快擦手”潘伟雄（左）和赖俊武。新华社记者 李琳海 摄

采访中，多位和赖俊武一样的“快擦手”对记者说，比赛暂停的8秒“死球”阶段，是他们“登场”的关键时间，脚步快、动作稳是对他们的基本要求。此外，他们还要规划最优路线，避开运动员，将自身对赛事的干扰降至零。

擦拭赛场地面看起来简单，但要将动作做得整齐划一、麻利有序却并不容易。从标准的擦地动作、精准的入场时机判断，到对鹰眼等精密设备的保护，每一项都是“快擦手”必备的基本功。为了达到“快准稳”的要求，这群还在高校就读的志愿者们经过了无数次训练。

24岁的潘伟雄家住广东佛山，是华南农业大学生命科学学院的研究生，本届全运会，他也是“快擦手”志愿服务队的一员。“比赛过程中，我们需要判断运动员倒地的区域。哨声一响，便迅速出动，以半跪姿势用毛巾擦拭地面。”

“一场比赛，意味着近两个小时的反复冲刺与跪地，我们的膝盖和手臂会发酸发痛，但对排球运动的热爱让我觉得这是件快乐的事。”潘伟雄说。

“快擦手”潘伟雄在工作中。新华社记者 李琳海 摄

赖俊武和潘伟雄都是各自学院排球队的主力队员，他们坦言，在现场看到这些高水平队伍比赛，学习精湛球技之余，也会为球员们团队协作、永不言弃的精神动容。

潘伟雄告诉记者，很多队员为了救回一个球，飞越广告板，甚至撞上记录台，真正做到了球不落地，一切都有可能，而场上每一位拼搏的队员正在创造更多的可能性。

本届大赛该项目裁判主任刘铁一这样评价：“志愿者积极主动、动作迅速。‘快擦手’这项服务最辛苦，但同学们做得非常棒，他们密织安全网，让赛场变得更加光亮。”

紧张的比赛也流淌着温暖的瞬间。赖俊武说：“每次我们上前擦地或捡球时，总能收获运动员们一句真诚的‘谢谢’，这份尊重与善意，让所有的汗水和付出都有了价值。”（李琳海、陈雪莹）

图片来源：人民网记者 周子衡 摄

八重神子流眼泪翻白眼的原因揭秘背后的真实故事

分享让更多人看到