每经编辑｜吴小莉    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

农机手操作联合收割机在河北省唐山市丰南区大齐各庄镇的田间收割小麦。 新华社记者 杨世尧摄

　　当前，全国夏粮收获九成半，冬小麦收获基本结束，夏播粮食进度过八成，各地正接茬推进夏季田管。入夏以来，各地区各部门毫不放松抓好夏收夏种夏管，全力以赴夺取夏粮丰收，全面打牢秋粮生产基础，金色麦浪转化为青葱禾苗并茁壮成长。这不仅是一场农时接力，更是“藏粮于技”的生动注脚。

　　夏收跑出“加速度”

　　数十万台收割机追逐着小麦成熟的节奏，由南到北作业，成为“三夏”生产的一道风景。据农业农村部数据，今年夏收全国投入联合收割机80多万台，其中跨区作业的超20万台，国产9公斤/秒至10公斤/秒大喂入量联合收割机成为跨区作业主力机型；单机日均收获面积达80亩，效率比5年前提高了30%以上，麦收总体进度比常年快了2天至3天。预计今年全国小麦平均机收损失率继续控制在1%以内的较好水平，为夏粮丰收到手和全年粮食稳产提供了有力保障。

　　随着农机装备补短板行动加力推进、农机购置与应用补贴等惠农政策调整优化，农机装备加快迭代升级。潍柴雷沃是国家农机装备产业链“链主”企业。潍柴雷沃收获机械研究院技术工程师付善宁介绍，金年会推出的雷沃谷神GM5125、GR3106等新款收割机成为今年的“收割利器”。其中，GM5125收割机通过优化绞龙直径至610毫米、采用螺旋式伸缩扒尺、加长三段滚筒等技术升级，实现每秒12公斤喂入量高效作业，平均每小时收获15亩至20亩地，机收损失率能控制在0.8%以内。

　　来自湖北襄阳的农机手李树伟已有10多年跨区作业经验，他的感受是大家更乐于选用先进机具装备。当前量产的联合收割机大多配备助力转向等功能，机具响应更加灵敏，农机手操作更加简便省力。同时，北斗辅助驾驶设备加快推广应用，可以更好地控制留茬高度、机具状态，大幅提高作业质量。另外，现在联合收割机更注重作业舒适性，驾驶舱内装有空调、人体工程学座椅等，农机手工作环境明显改善。

　　“以前跑单靠运气，现在靠大数据。”记者走访发现，跨区作业农机手向专业化发展。在服务方式上，今年一些跨区作业的农机手提前与生产经营主体对接签订作业合同，约定作业时间、服务面积。有的农机手通过专业APP在麦收开始前就与农户精准对接。这类APP结合小麦种植区域、长势以及成熟度，叠加农机跨区作业历史轨迹数据，预测小麦最佳收获时间，综合农机位置、机型性能等数据，利用算法为机手推荐最优作业路线。

　　优质小麦受欢迎

　　夏粮产量占全年粮食总产量的四分之一，其中小麦产量占夏粮产量的九成以上。过去，我国小麦生产以中筋小麦为主，优质专用小麦相对不足。近年来，国家深入实施种业振兴行动，优质小麦品种选育和推广力度加大，培育出一批品质优、效益好的新品种，推动了国产优质专用小麦产量和品质提升。

光影初遇：当日本风光邂逅俄式叙事

你是否也有这样一部電影？它不算华丽，却在某个不经意的瞬间，悄悄潜入了你的心底，如同寒夜里一炉暖火，又似远方传来的悠扬歌谣。它不是日本本土的樱花烂漫，也不是都市的霓虹闪烁，而是以一种独特的视角，将日本的某些角落，揉碎了，再用一种带着淡淡忧伤与坚韧的“俄式”情怀重新拼贴。

于是，你忍不住“三刷”，每一次，都想在那些熟悉的畫面里，寻找不曾捕捉到的细微情感。

今天，就让我们跟随那6張似乎能诉说千言萬语的“截图”，踏上一场不一样的日本巡礼。這并非简单的景点打卡，而是与光影的对话，与故事的重逢。

第一幅畫面：远野的寂静雪原镜头缓缓推近，是岩手县远野市的冬日雪原。没有壮阔的富士山，没有精致的庭院，只有一片无垠的、被精心描绘过的纯白。雪花似是固定在了空中，连空气都仿佛凝固了。远处，几间古老的茅草屋顶，被厚厚的积雪覆盖，像沉睡的巨人。這里的静，是会呼吸的静，带着一种质朴的力量，仿佛能洗涤一切尘埃。

它让我想起陀思妥耶夫斯基笔下那些被严酷自然塑造的灵魂，他们的坚韧与内敛，在这片雪原上找到了最真实的写照。不是大开大合的悲壮，而是不动声色的顽强，这便是镜头捕捉到的，第一个触动灵魂的“俄式”注脚。

第二幅画面：函馆港的晨曦微光画面一转，来到了北海道的函馆港。不是全景的繁华，而是聚焦在晨曦破晓的那一刻。微弱的阳光试图穿透薄雾，给海面镀上一层朦胧的金边。远处的渔船缓缓驶来，打破了沉寂。这里没有北国俄罗斯远东港口的粗犷，却有着一种更为细腻、内敛的东方含蓄。

那种等待、那种对未知前路的渺茫希望，以及港口特有的、略带伤感的离别与重逢的气息，却与俄罗斯文学中常见的母题不谋而合。看着这幅画面，仿佛能听到海鸥的鸣叫，感受到湿润的海风，以及一个关于远方和归途的，未完待续的故事。

第三幅画面：小樽的石板街与复古灯接着，我们来到了北海道另一颗璀璨的明珠——小樽。并非热闹的商业街，而是那条被岁月打磨得油光锃亮的石板小巷，两旁是古老的玻璃制品店和仓库建筑。夕阳西下，昏黄的复古煤氣灯陆陆续续亮起，投下长长的影子。这里没有俄式的华丽建筑，却有着一种穿越时空的复古感。

小樽曾是重要的港口，留下过各国商人的足迹，其中也包含着与俄罗斯的贸易往来。而如今，這些被时光定格的建筑、琳琅满目的玻璃艺術品，以及那盏盏摇曳的灯火，共同营造出一种既有历史厚重感，又不失浪漫情调的氛围。它像是一封来自过去的信笺，字里行间，写满了故事，也藏着一种淡淡的、略带怀旧的“俄式”情愫，等待你去细细品读。

这三次“凝视”，只是镜头开启的序章。它们以最简洁的画面，勾勒出日本风景中不同于主流的、带有某种深刻力量的侧面。这种力量，或许来自自然，或许来自历史，而电影，则以其独特的叙事，将这一切与“俄式”的情感内核巧妙地連接，讓我们在初次的观看中，便被深深吸引，渴望着下一次，更深入的探索。

三度重刷：镜头外的深邃之美与灵魂共鸣

“三刷”一部电影，不只是为了熟悉剧情，更是为了在熟悉的画面里，发掘那些初次被忽略的细节，感受那些在心底悄然生长的共鸣。当镜头中的日本風光，与那种独特的“俄式”叙事融为一体，它所激发的，便是一场超越视觉的旅行。前奏的6幅画面，只是一个引子，真正让人“三刷”上瘾的，是那些在镜头之外，等待我们去触摸、去感受的更深邃的意境。

第四幅画面：知床半岛的海岸孤寂想象一下，北海道知床半岛，那陡峭的悬崖直插入蔚蓝的海中，海浪不知疲倦地拍打着礁石。这里的景色，广袤、原始、甚至带点野性。没有人工雕琢的痕迹，只有大自然的鬼斧神工。海风吹来，带着海水的咸湿和一丝冷意。這番景象，恰似俄罗斯北部荒凉海岸线的壮丽与孤寂。

镜头下的这一刻，传递的是一种面对自然伟力时的渺小感，是一种对生命存在本身的哲学思考。它提醒我们，在这个世界上，总有一些地方，拥有着能够震撼心灵的力量，而这种力量，往往与某种深刻的、不被輕易言说的孤独感相连接，这便是“俄式”哲学在中國最北端的海岸线上，最直接的回响。

第五幅画面：京都深巷的侘寂之美画面定格在京都的某个雨巷。不是那些游客如织的金阁寺或清水寺，而是藏在深处，苔藓爬满石墙，雨水顺着屋檐滴落的幽静小径。这里的一切，都散發着“侘寂”之美——不完美、不完整、却韵味无穷。镜头捕捉到的，是雨滴落在枯叶上的聲响，是空气中弥漫的湿润泥土气息，是那扇斑驳木门背后，可能隐藏着一个怎样的故事。

這番静谧与内敛，与俄罗斯文学中对内心世界的细腻描摹有着异曲同工之妙。它们都擅長在日常的琐碎中，发掘人性的深度和存在的况味。当“俄式”的内省精神，遇上京都的“侘寂”美学，便诞生了一种独特的、让人沉醉的东方禅意，在每一次“三刷”时，都仿佛能从中汲取一份宁静与智慧。

第六幅画面：东京近郊的铁道记忆最后的画面，将我们带到了东京近郊，一个略显陳旧的火车站。夕阳的余晖洒在轨道上，一列老式列车缓缓驶过。没有摩天大楼的璀璨，没有人群的喧嚣，只有铁轨延伸向远方的画面，以及列車開动时，那略带嘶哑的汽笛聲。这幅画面，是关于旅程、关于告别、关于远方。

它很容易让人联想到俄罗斯那些横跨欧亚的广袤铁路，承载着无数的离别与相遇。在这里，電影用一个略显朴素的场景，再次点燃了“俄式”叙事中最动人的主题：生命是一场永不停歇的旅程，沿途的風景，无论多么短暂，都值得我们铭记。这不仅仅是日本的铁道，更是通往心灵深处的一条隐秘通道。

“三刷”的旅程，让我们从被动的观影者，变成了主动的探索者。这6幅画面，串联起的不只是日本的地理图景，更是情感的坐标。从远野的雪原到函馆的晨曦，从小樽的灯火到知床的海岸，从京都的雨巷到东京的铁道，我们看見了日本的多元，也感受到了电影如何用“俄式”的视角，赋予这些风景以独特的灵魂。

每一次重刷，都是一次与電影的对话，与心灵的共振。当你再次打开这部电影，你会发现，那些曾经忽略的细节，如今已变得如此清晰；那些曾经模糊的情感，如今已在你心中生根发芽。这趟“跟着镜头去旅行”的旅程，从屏幕走向现实，从一次变成三次，每一次，都让你离那些风景、那些故事、以及那个最真实的自己，更近一步。

　　河北省石家庄市藁城区是全国最大的强筋麦生产收购加工基地，今年全区小麦种植面积47.9万亩，其中优质强筋麦品种占80%以上。麦收之后，五丰农机种植服务专业合作社负责人王永昌对小麦测产的结果很满意。“今年合作社种了1100亩小麦，都是强筋麦藁优5766品种，亩产量预计能达到570公斤以上，又是一个丰收年。”王永昌说。

　　“强筋麦是面筋含量高的小麦，适于生产面包、拉面、饺子等。”藁城区农科所所长申广成说，该所先后育成并审定了9个高产强筋麦品种。其中，藁8901是国内第一个大面积推广并最早替代进口面包粉的强筋麦品种。藁优5766因品质性状突出，目前在冀豫鲁陕皖等地已累计推广1000万亩。如今，藁优麦系列品种是国内大型面粉企业竞相选购的重要原料品种。

　　好品种带来好效益。在藁城区，很多面粉企业都和农户签了订单，直接把小麦从地头拉到面粉厂，减少了中间环节，而且强筋麦收购价每斤比普通小麦高出1角以上，增加了农民收入。种粮大户、合作社发展种植优质强筋麦的积极性高涨。“我们研发了新型宫面专用粉、藁优麦富硒面粉，不断提高产品附加值，促进藁城宫面提档升级。”河北晨风面业有限公司负责人赵国辰说。

　　今年山东省临清市小麦种植面积85.2万亩，在高标准农田建设、农技推广服务、优良小麦品种普及和农民管理水平提高等综合作用下，小麦单产和总产均稳中有升。“我们会同省市高产创建指导组专家对全市45块吨半粮高产田观测点逐一测产，并对其中某些地块进行实打实收，最高实收产量为857公斤。”临清市农业农村局农技推广服务中心主任孙明明介绍，随着优质麦种推广普及，高品质专用小麦面积逐渐增大，实现了产量品质双提升。

　　夏管顺利推进

　　夏粮收获到手，全年粮食生产大头在秋粮。夏季田管关系着秋粮丰收，丝毫不能放松。农业农村部日前启动实施奋战100天抓夏管提单产抗灾夺秋粮丰收行动，聚焦重点作物、重点区域、重点环节，紧盯关键农时、关键技术、关键要素，及时下沉一线，指导各地抓田管促壮苗、抓“双抢”落面积、抓措施提单产、抓防灾控病虫。

　　“随着玉米逐渐出苗，我们成立了12个帮包小组帮助农民群众抓好玉米生产，做好接下来玉米除草、水肥调控、一喷多促等环节的落实工作，确保秋粮苗齐苗匀苗壮，为全年粮食丰收打好基础。”临清市农业农村局局长汪震介绍。据了解，今年临清市秋粮作物播种面积84.95万亩，其中纯作玉米播种面积82.5万亩，纯作大豆播种面积0.75万亩，大豆玉米带状复合种植播种面积1.7万亩，目前已全部播种完成。

　　目前，全国进入主汛期，是农业灾害高发期，也是作物生长关键期。气象部门预计，7月至9月我国降水“北多南少”，区域性和阶段性旱涝灾害明显。当前，全国夏灌正有序开展。水利部坚持旱涝同防同治，提早安排部署，强化水源统一调度和管理，加快补齐灌排设施短板，根据作物生育期特点做好科学灌溉和农田排涝减淹工作，为“三夏”农业生产提供保障。

　　站在“三夏”接近收官的节点展望，全球气候异常、国际粮价波动、国内成本高企等挑战依然存在，但农业现代化路径愈加清晰：农机装备将持续向高端化、智能化迭代升级；粮食生产的品种结构和区域结构将更优化；保障粮食安全、促进农民增收的政策体系将更健全。

图片来源：每经记者 魏京生 摄

《真实的亲子乱子伦》高清免费在线观看完整版-全集动漫-含蛋影院

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄