当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

清晨的校园，一切都还沉浸在迷离的朦胧中。空氣中弥漫着淡淡的花香与泥土的芳香，偶尔有几只鸟儿欢快地啁啾，似乎在提醒着新一天的開始。有一个身影显得格外孤单，又带着几分无助。那就是我们的语文课代表，小林。

小林今天早上起得特别晚——这对于一个课代表来说，是不能被接受的错误。平日里，他总是提前起床，整理书包，整理笔记，确保一切都井井有条。而今天，他却像丧失了所有力量似的，躺在床上，眼睛睁得大大的，却迟迟不愿起身。

他明亮的眼眸中，带着一丝哭腔：“不能再睡了……我再也睡不下去了。”这句话在他嘴中反复回响，似乎有千斤重的心事压在心头。

有人会奇怪，这个总是神采奕奕、带领班级学習的课代表，為什么会在這个时间点如此脆弱？其实，这是一段关于坚持与迷茫的故事。小林刚刚经历了一场重要的考试压力——那种深夜奋战的疲惫还未散去，身体和心灵都笼罩在一种难以言喻的压抑感中。

他多次总结：学業的压力、家庭的期望、未来的不确定……这些像一座沉重的山压在背上，让他早饭都顾不上吃，早起的动力逐渐被磨灭。他知道，班里的同学都在等待他的教导、他的微笑，可他此刻只想躺在这个温暖的被窝里，放纵自己一下。

规律的生活曾经是他坚守的底线。每天清晨五点半起床，跑步、背课文、整理资料，这些自律已成為他的习惯。但今天，这一切仿佛崩塌了。闹钟响起，他低头看了看手机，屏幕上那熟悉的时间格外刺眼：“还早，再睡一会儿吧……”。

一个声音在心底不断碰撞：这是責任，不是借口。作为班上的课代表，别人都靠你，你不能倒下。想到這里，小林的眼眶湿润了，嘴角颤抖地说：“我不能再睡了”，却哭了。

这个场景引发了许多人的共鸣。谁没有过这样难熬的清晨？谁没有过对未来的迷茫？可是，正是这些时刻，让我们懂得了坚持的意义。小林或许还在战斗，一边流泪，一边告诉自己：再坚持一下，再努力一点，梦想就在前方。

也许，他不能馬上战胜所有困难，但他用最纯真的情感，表达了自己对未来的渴望。无论是“哭着说不能再睡了”还是“挣扎着起床”，都代表了年轻心灵最真实的挣扎与坚持。

这一天的校园早晨，仿佛也在静静见证着一段成长的轨迹。每一滴泪水，都是未来坚韧不拔的种子；每一声哀叹，都是青春打磨的印记。小林的故事只是千万个早晨的一角，却折射出青春的无限可能。

在這样的时刻，也许我们都应该停下来，理解那些在青春路上哭泣、挣扎的少年们。正是他们，用最真诚的情感，写下了属于自己的成长篇章。即便是在最脆弱的瞬间，也依然拥有站起来的力量。只要心中那份坚持不灭，迟早会迎来属于自己的光明。

刚刚走出那间教室的门，小林的步伐依然有些踉跄，但心中已泛起一丝希望。雨后的清晨，空气格外清新，也像洗涤掉了心头的阴霾。尽管眼眶还微微泛红，但他知道，这是成长的痛苦，也是蜕变的开始。

谁说青春一定要一帆風顺？其实，正是这些泪水和彷徨，塑造了未来的坚强。那一夜的哭泣，让他明白了：真正的勇敢，不是没有恐惧，而是在恐惧中依然前行。

在校园的角落，一个年长的老师经过，看到了坐在长椅上的小林。老师微笑着，没有多言，只是轻轻拍拍他的肩膀。这简单的动作，传递出无限的温暖——每个人的青春，都值得被理解、被包容。

小林抬起头，看到老师眼中那份深邃与关怀，心里泛起一股暖意。他明白了，成长不仅仅是早起和背诵，更重要的是学会面对自己的情感，勇敢表达，不回避，不逃避。

他开始调整自己的心态，想着未来的路。或许今天的自己，还在哭泣，但未来的他，将会以更加坚韧的姿态迎接每一个挑戰。讓那一滴泪，化作前行的动力，讓那一句“不能再睡了”，成为成長的警钟。

再回头看看那还残留了未散去的泪水，或许正是這些泪水，让他变得更坚强。这不仅是一个普通的清晨，更是一个少年逐渐长大的见证。

青春的路上，没有谁能一直无忧无虑，但每一次跌倒，都是起身的契机。当我们看到像小林这样哭着说“不能再睡了”的瞬间，也许就会明白：成长的意义，正是在不断的失落与坚持中慢慢显现出来。

人生或许没有绝对的答案，但只要心中有希望，就會有无限的可能。也许，在某个清晨，我们都曾像他一样，哭着、挣扎着，终究迎来了新的一天。希望每个少年都能在生命的道路上，用尽全力，走出属于自己的精彩。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：中国小康网记者 陈凤馨 摄

如何理解男生女生叽叽对叽叽的现象,探讨男生女生叽叽对叽叽的互动

分享让更多人看到