护士麻批日出水90分钟揭秘白衣天使的辛酸与伟大
当地时间2025-10-18vbxncmgfuiwetruwrgqwgeuiqwtroqwgktr
凌晨4:30,汗水与使命的开端
天还没亮,武汉某医院隔离病区的走廊已经响起细微却坚定的脚步声。护士麻批看了一眼手机——4:30,比闹钟还早了十分钟。她轻手轻脚地洗漱,换上防护服前,先灌下一大杯温水。这不是为了解渴,而是为接下来长达90分钟无法喝水的“日出水时段”做准备。
所谓“日出水90分钟”,是疫情期间一线护士间流传的暗语。从穿上防护服到完成早班首次高风险操作(如采集鼻咽拭子、为危重病人翻身等),平均耗时约90分钟。这期间,不能喝水、不能擦汗、不能调整防护装备,甚至不能大幅度扭头——因为每一点暴露风险都可能致命。
麻批对着镜子,一层层穿戴:先是无菌衣,再是防护服,然后是护目镜、两层手套、鞋套。最后一道工序是用胶带紧紧封住袖口和领口缝隙。镜子里的自己逐渐变成一个标准的“大白”,但没人知道,口罩后的她正用深呼吸压抑一阵反胃——连续熬夜让她的胃早已发出抗议。
5:00,她准时进入隔离区。第一个任务是给3床的老人采集核酸。老人肺功能很差,每次取样都会剧烈咳嗽,气溶胶弥漫的风险极高。麻批微微弓身,语气轻柔:“爷爷,我们再坚持一下,很快的。”她手上稳如磐石,心里却揪紧——透过起雾的护目镜,她看见老人眼里的恐惧。
样本封存后,她迅速转身处理下一个患者。汗水早已从额头淌到下巴,但隔着层层装备,连擦拭都是奢望。痒,只能咬牙忍;渴,只能咽口水。6:20,她终于完成第一轮操作,走向缓冲间。脱下防护服的瞬间,汗水像开了闸般倾泻而下,地板顿时湿了一小片。她靠墙喘了口气,喃喃自语:“又熬过一轮日出水。
”
这90分钟里,她经历了什么?是防护服内近40度的高温,是手套里泡得发白的双手,是护目镜压出的深痕,更是无数次与危险擦肩而过的冷静。但问起她,她只笑笑说:“习惯了。病人需要我们,这就是职责。”
光芒背后:被忽略的眼泪与信念
外人看到的是“白衣天使”的光环,但麻批和同事们更熟悉的,是深夜值班室里无声的眼泪。
疫情最严峻时,麻批连续35天没回家。女儿发来语音:“妈妈,你什么时候打败病毒怪兽呀?”她躲进卫生间哭了一场,出来时却对同事嬉笑:“小家伙真会比喻。”这不是坚强,而是职业本能——她们必须成为患者眼中的“定心丸”。
有一次,一位中年患者情绪崩溃,拒绝治疗。麻批没有说教,只是搬了凳子坐在床边,轻声讲起自己第一次穿防护服手忙脚乱的故事。患者渐渐平静下来,哑着嗓子问:“你们不怕吗?”麻批沉默几秒,实话实说:“怕。但怕也要上,因为我们是护士。”
这种“平凡中的伟大”不仅体现在生死线上。日常中,护士是患者的心理师、临时家属、甚至“挨骂的对象”。一位老太太确诊后拒食,麻批连续三天耐心哄喂,最后模仿老太太家乡的方言逗她,老人才终于张嘴。事后同事问她:“值得吗?”她揉着酸疼的肩膀笑:“看到她笑的时候,就值了。
”
但辛酸远不止于此。长时间穿戴防护设备导致皮肤溃烂、生理期紊乱、睡眠障碍……这些“后遗症”很少被外人知晓。麻批的床头柜里,除了止痛药,还有一本写满患者名字的笔记——每康复一个,她就画一颗星星。她说:“这是我的星空,再累的时候看一眼,就能熬下去。
”
疫情缓和后,麻批第一次带女儿去公园。孩子指着她的口罩印痕问:“妈妈,这是勋章吗?”她瞬间泪目。是的,那是勋章,是90分钟日出水刻下的印记,更是白衣天使用血肉之躯筑起的防线的证明。
结语“日出水90分钟”终会成为历史名词,但护士群体的付出永远不会被遗忘。他们不是神,却以凡人之躯托起生命之光;他们怕痛怕累,却始终站在最需要他们的地方。致敬每一位“麻批”,致敬每一位白衣天使!
观看德琪医药-B(06996)中期亏损收窄54.27%
