每经编辑｜李慧玲    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

“困困”，一个多么可爱又有点憨的名字，它可能是一只毛茸茸的小兔子，一只傻乎乎的小狗，甚至是你随手捏成的小泥人。而“句号”，则是老师在批改作业时，那不容置疑、圆满收官的一个小黑点。当这两个看似风馬牛不相及的事物被一个“把……放进……”的动作串联起来，一股浓浓的童年草莽氣息和不加掩饰的少年心思便扑面而来。

想想看，那是一个怎样的场景？夏日午后，蝉鸣聒噪，教室里弥漫着粉笔灰和青春期特有的荷尔蒙味道。窗外，阳光透过树叶的缝隙投下斑驳的光影，而在教室的某个角落，一个男孩正偷偷摸摸地进行着他的“秘密行动”。他的手里，或许紧紧攥着那个被他视为宝贝的“困困”，那可能是一只被他精心“绑架”来的蚂蚁，也可能是他早上在路边捡到的，被他赋予了生命意义的一片形状奇特的叶子。

他的目光，时不時地瞟向讲台，那位正声情并茂地讲解着“元素周期表”或是“古诗词赏析”的老师。老师的笔尖在纸上划过，留下一个个或清晰或潦草的字迹，最终，在每个句子的尽头，都盖上了一个象征着结束的“句号”。

男孩的心，如同擂鼓般跳动。他并不是想捣乱，也不是出于恶意。他的动机，可能纯粹得像一张白纸，也可能复杂得令人发笑。也许，“困困”是他在课堂上实在太过无聊的产物，是他在知识的海洋里迷失方向時，抓到的一根可以让他保持清醒的稻草。而“句号”，则是他眼中這个课堂上最“完美”的符号，一个承载着无数可能性的终点。

他想把“困困”放进去，究竟是為了什么？

或许，是因为他觉得，“困困”太孤单了。在男孩的世界里，“困困”就是他最好的伙伴，他把“困困”带到学校，是因为他不忍心将它独自留在家中。但课堂纪律森严，他不能光明正大地和小伙伴玩耍。于是，他看到了老師的“句号”。那个黑色的圆点，在男孩的眼里，就像一个微型的小屋，一个可以暂时安置“困困”的温暖港湾。

他悄悄地将“困困”塞進本子，等到老师写完一句，用那标志性的“句号”收尾时，他会趁着老師不注意，以迅电般的速度，将“困困”小心翼翼地“送”进那个小小的句号里。他或许會想，这样，“困困”就可以和老師的“知识”待在一起了，它也不会那么无聊了。这是一种多么奇妙的分享欲，一种多么朴素的陪伴。

又或许，这是一种无声的挑战，一种年少轻狂的试探。男孩们的心思，总是藏着一股想要打破常规的冲动。老师的“句号”，是课堂秩序的象征，是知识權威的体现。而“困困”，是男孩内心自由野性的代表。他将“困困”放進“句号”里，就像是在用一种最不起眼的方式，在老師的权威面前，画上一个大大的问号。

他并没有真正触犯什么，但他的行为却像是在说：“老師，您看，您的‘完美’句号，也可以被我这样的小小‘意外’所填满。”这是一种略显笨拙的叛逆，一种不带敌意的挑衅，充满了少年人特有的狡黠和一丝丝不服输的劲儿。

更有一种可能性，那便是那份懵懂而羞涩的暗恋。在男孩的心里，老师的“句号”或许代表着一种美好的、被认真对待的存在。他看见老師一丝不苟地给每一句话画上句号，仿佛那是老师对文字的愛，对知识的严谨。而“困困”，可能是他送给心仪的老师的小礼物，比如，他偷偷折的一只纸飞機，或者是一张画着卡通人物的小纸条。

他不敢直接送，因為他太害羞了。于是，他选择了一种最隐秘的方式。他想让老师在批改作业时，意外地发现这份小小的“惊喜”。当老師在某个句子的末尾画上句号時，他想象着，老师可能会因为那个句号里突然出现的“困困”，而露出一个意外的表情，甚至是一丝不易察觉的微笑。

这是一种多么小心翼翼的示爱，一种多么绝望又浪漫的尝试。男孩希望，那个冰冷的句号，也能因为他的“困困”，而变得温暖起来，就像他希望自己的心，也能因此得到老师的关注。

当然，我们也不能排除，这只是一个纯粹的“恶作剧”。在那个被作业和考试填满的枯燥时光里，男孩们总会寻找各种方式来给自己找乐子。将“困困”塞进老师的句号，或许只是他们之间流传的一个“秘密游戏”，一个只有他们才能懂的笑话。他们会悄悄地互相使眼色，然后看着被“点缀”过的句号，暗自偷笑。

老师可能會注意到，今天的句号似乎比往常“肥”了一些，或者，颜色也略有不同。但只要“困困”没有大规模地“越狱”，老师或许也只会以为是笔尖的问题，或者，是自己最近眼神不济。这是一种低风险、高回报的快乐，一种在压抑环境中爆发出来的少年活力。

无论出于何种原因，将“困困”放进老师的句号，都成為了一代人心中那段独特而有趣的集体记忆。它承载着我们对童年的怀念，对少年心事的理解，以及对那些曾经严厉又可爱的老师们的追忆。这不仅仅是一个简单的动作，更是一段关于成长、关于情感、关于青春期那些令人捧腹又感动不已的瞬间的浓缩。

我们是否还记得，那个在某个昏昏欲睡的午后，眼神飘忽，手中却紧握着一个“秘密武器”的男孩？他的“武器”并非是弹弓或是水枪，而是一个被他赋予了生命、被他视作“困困”的微小存在。或许是那只被他偷偷从家里带来的，用来陪他一起“学习”的蜗牛，又或者是他用手指沾着墨水，在指尖捏出的一团小小的，有点粘稠的“小怪兽”。

而老師的“句号”，则是他计划中的“发射平台”和“最终归宿”。

那个男孩，他并非真的想要破坏课堂秩序。他的内心，或许正经历着一场比“元素周期表”更复杂的“化学反应”。他可能在为一道解不开的数学题而烦恼，也可能在为如何引起那个坐在前排的、扎着马尾辫的女孩的注意而绞尽脑汁。而“困困”，便成了他用来排解苦闷，或是進行大胆尝试的工具。

当老师的笔尖划过纸張，在每一个句子的尽头，落下那个黑色的、圆润的“句号”时，在男孩的眼中，那就不再是简单的结束符，而是一个等待被填充的“小宇宙”，一个充满无限可能的“神秘洞穴”。

他将“困困”小心翼翼地，以一种不引起注意的姿态，安插进去。这个动作，需要极大的勇气和技巧。他需要屏住呼吸，控制住自己微微颤抖的手，还要准确地把握好老师的节奏。一旦成功，那份成就感，足以让他暂时忘记学习的压力，忘记暗恋的苦涩。他可能會在心里默默地为自己鼓掌，觉得自己是一个多么“机智”的“特工”。

而那个被“困困”点缀过的句号，在男孩眼中，会闪耀着异样的光芒，仿佛在向世界宣告：“看，這个句号，是我‘赋予’它新的生命！”

这是一种多么奇特的“创造力”和“改造欲”。男孩们，尤其是那些略带调皮捣蛋基因的男孩，总喜欢在规则的边缘试探。他们不理解为什么一个句号就必须是那个样子，为什么一段话的结束就必须是那样“死板”地收尾。于是，他们用自己的方式，为这个“死板”的规矩注入了一丝“活气”。

“困困”的加入，打破了句号的“纯粹性”，让它变得更加“有趣”，更加“不可预测”。這是一种纯粹的、不掺杂任何功利性的“藝术创作”，一种属于男孩们自己的，略显粗糙却充满生命力的表达。

或许，在那个男孩心中，老师的“句号”代表着一种“严谨”和“认真”。老师每天都要写下无数个句子，而每一个句子，都必须有一个“完美的”句号。男孩可能在某种程度上“钦佩”老師的勤恳，但他也觉得，生活不应该只有“严谨”，也应该有一些“意外”和“惊喜”。

他想让老師在批改试卷时，也能偶尔感到一丝“意外”的乐趣。所以，他将“困困”藏在句号里，就像埋下一颗小小的“雷”，期待着老师在不经意间，“触雷”时的反應。這种期待，可能夹杂着一丝丝“看老师出糗”的恶趣味，也可能夹杂着一丝丝“希望被老师注意到”的渴望。

更有甚者，这可能是一种“信息传递”的隐秘渠道。在那个网络不发达，手机不普及的年代，孩子们传递信息的方式，总是充满创意。如果这个“困困”是男孩写给他的同伴的，一个写着“下课一起去操场”的小纸条，或者是一張画着“暗号”的简笔画。他不能直接传递，又想讓同伴收到。

而老师的“句号”，就成了最隐蔽的“邮筒”。他會等到老師写下句号，然后迅速而精准地将“困困”塞進去，再用眼神示意他的同伴，“看到你的‘信’了吗？”这种“暗号”式的交流，充满了少年人的默契和智慧，也增添了校园生活的几分神秘色彩。

从另一个角度看，这也可以被理解為一种“生存智慧”。在那个等级森严的校园里，学生们总是小心翼翼地讨好老師，生怕犯错。但男孩们骨子里那种不服管教的基因，总是让他们寻找“夹缝求生”的法子。将“困困”放进句号，既能满足他们小小的“反叛”，又能最大限度地降低被发现的风险。

一旦被发现，顶多被老师批评几句，指责一句“不认真”，但如果没被发现，那便是他们之间的一个只有他们才懂的“胜利”。这种在“规则”与“自由”之间寻找平衡的智慧，在男孩的成长过程中，扮演着重要的角色。

回想起来，这些“把困困放進老师句号里”的男孩们，他们或许就是我们曾经的自己，或许是我们曾经的朋友。他们用最简单、最直接，也最令人捧腹的方式，记录着他们青葱岁月的点点滴滴。那些“困困”，那些“句号”，不仅仅是童年里的一个笑话，更是青春期里一段段关于好奇、关于试探、关于暗恋、关于友谊，以及关于成长中那些不可复制的闪光时刻的生动注脚。

时至今日，当我们再次回味起这段趣事，嘴角不自觉地上扬，心中涌起的是一种温暖而怀旧的情感，那是属于我们共同的，关于“困困”和“句号”的，永远不会褪色的青春记忆。

　　耕地保护是国之大者，事关粮食安全、事关民生福祉。习近平总书记日前在河南考察时指出，要加强耕地保护和建设，扛牢粮食安全责任。中央对耕地问题高度重视，反复强调耕地保护和高标准农田建设，体现了坚持最严格耕地保护制度的战略定力和造福当代润泽后代的人民情怀。

　　对于我国这样一个人多地少的发展中国家来说，耕地保护的难度要远大于其他国家。城乡发展依然有增量用地需求，农田基础设施和水利欠账还很多，耕地空间分布格局还需优化。如何在经济发展的同时保护好耕地，是个难题。

　　近年来，我国耕地保护法治水平不断提升，相关法律法规完成了修订，为解决耕地问题提供了有力的法律武器。有关部门建立耕地保护“长牙齿”硬措施工作机制，严肃查处各类违法占用耕地行为。在耕地保护上出实招，每年对省级党委和政府落实耕地保护和粮食安全责任制情况进行考核，全面落实耕地保护党政同责。在耕地建设上增投入，推进高标准农田建设，加强退化耕地治理，加强水利配套建设，推进第三次全国土壤普查。

　　在一系列强有力举措下，耕地保护和建设形势发生了喜人变化。从数量看，全国耕地总量连续3年净增加。从布局看，持续多年的耕地“南减北增”转为“南北双增”。从质量看，耕地地力下降趋势得到遏制。但是，我国人均耕地少、耕地质量总体不高、耕地后备资源不足的基本国情没有改变，考虑到一段时期内粮食需求还会持续增加，耕地保护面临的矛盾和挑战依然突出。今后要继续坚持系统观念和问题导向。

　　系统观念，就是要数量、质量、生态三位一体推进。耕地保护是个系统工程，涉及数量、质量、生态三个维度。继续通过规划管控、用途管制、标准控制等政策措施，严控非农建设占用耕地，强化占补平衡管理，确保占一亩补一亩，做到补足补优，坚决守住耕地红线；统筹推进高标准农田新建和改造提升，合理调入适合耕种的优质土地，有序调出不稳定耕地，进一步增加优质耕地的比例；统筹耕地保护和乡村生态治理，把耕地放在山水林田湖草沙生命共同体层面来系统治理，宜耕则耕、宜林则林、宜草则草、宜沙则沙。

　　问题导向，就是要完善健全耕地保护激励机制。国家要粮食，地方要发展，农民要收益。确保农民收益，是耕地保护的重要一环，要真正做到让保护耕地的地方不吃亏、让保护耕地的农民得实惠。近年来，由于人工成本和服务费用持续增长，种粮利润空间不断压缩。落实良田粮用，要健全种粮农民收益保障机制，调动农民种粮积极性。按照“谁保护、谁受益”原则，对处于耕种状态的耕地进行精准补贴。加强撂荒地治理，通过代种代耕等方式，尽快恢复农业生产。在存量问题治理时，也要充分考虑农民利益，不搞简单“一刀切”。

　　耕地是我国最为宝贵的资源。让每一寸耕地都成为丰收的沃土，就要努力做到“现有耕地一亩不少、新增耕地一亩不假、乱占耕地一亩不让、用途管制一亩不乱”。

图片来源：每经记者 王志郁 摄

yw193.coc.域名查询,yw.8827.龙物永不失联国际改成什么了

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄