当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

雪域高原的严寒来得格外早，漫天风雪并没有影响火热的练兵热情。

这天，第77集团军某旅用一场实弹射击迎来上级的抽考。多个波次、多型弹药火力打击过后，预设靶标被全部摧毁。与这份亮眼的成绩单相比，官兵们不畏艰难困苦、一心只为打赢的那股拼劲，更令考核组欣慰：“经过政治整训洗礼，大家的精神面貌果然不一样！”

走进旅史馆，一幅标注着各种箭头的中国地图尤为醒目。转战华北、逐鹿中原、进入两广、解放云南……一条不断延伸的转战路线，无声诉说着这支在抗日烽火中诞生的劲旅，在党的指挥下南征北战的光荣历史。

这条路线的最后一段，有两处格外明显的“转折”——2017年初夏，该旅依令北上，从云南移防至重庆。当年年底，部队奉命再度启程，一路向西，整建制驻防雪域高原。

“党叫干啥就干啥，打起背包就出发。”一年两次移防，难度可想而知。全旅官兵以党性应考、用忠诚作答，始终听令而动，雷厉风行。

这段经历，成为该旅开展政治整训的生动教材。官兵们温故知新、常讲常新，通过专题授课、对照检查、讨论辨析、思想清理，不断扎牢永远听党话、跟党走的思想根子。

某营司务长谢武有3个孩子。那年，一家人刚在云南团聚，结束10年的两地分居生活，他却要再一次告别妻儿。

一家之难，折射众家之难。“面对改革大考，没有思想斗争是不可能的，关键要看他最后作出了什么选择。”该旅领导说，个人的进退走留、单位的撤并降改，都是现实考验，但在如山的军令面前，官兵没有一个人打退堂鼓。

“对党忠诚，从来不是抽象的概念、嘴上的口号，而是内心的信仰、脚下的行动。”旅党委一班人头脑清醒：锻造忠诚品格，绝非朝夕之功，一定要经受反复淬炼。

【视觉暴力的温柔解药：情色影像中的矛盾美学】

东京新宿区的霓虹灯下，某栋不起眼建筑的三楼摄影棚里，导演山田隆司正在调整机位。镜头对准蜷缩在榻榻米上的女演员佐藤由美——她刚完成一组激烈戏码，此刻正用浴衣裹住身体，低头整理凌乱的发丝。监视器画面里，汗湿的脖颈与垂落的黑发构成微妙张力，这个未被剪进正片的幕后畫面，恰如其分地诠释着日本成人影片特有的矛盾美学。

这种美学建构始于昭和末期的粉红电影浪潮。当大岛渚用《感官世界》撕开艺術与情欲的边界时，整个产业開始觉醒：情色不是终点，而是解剖人性的手术刀。现代制作团队深谙此道，他们用4K超清镜头捕捉肌肤纹理的更执着于设计具有文学性的情境——辦公室隔间里被扯破的丝袜总与窗外的樱花雨同时出现，便利店夜班少女的制服褶皱永远映着自动贩卖機的冷光。

这些精心构建的视觉符号，将原始欲望包装成可供凝视的艺术品。

数据揭示着更深层的文化密码。2023年行业白皮书显示，带有"纯愛"标签的作品点击量同比激增47%，而传统"硬核"类目仅增长9%。制作人小林健太郎透露："观众渴望看见欲望背后的脆弱，比如高潮戏结束后演员整理头发的30秒特写，这类镜头留存率比正戏高出20%。

"这种审美转向呼应着日本社会的集体焦虑，在经济下行与少子化夹击下，成人影像意外成为情感代偿的容器。

【欲望褶皱里的社會镜像：从肉体狂欢到精神诊疗】

涉谷某心理诊所的匿名调研中，32岁的系统工程师中村拓也描述着他的观看体验："当屏幕里的女孩哭着说'请好好看着我'时，我发现自己也在流泪。"这种看似悖论的反应，暴露出成人影像作为现代人精神诊疗仪器的本质功能。制作公司"午夜蝴蝶"近年推出的"ASMR喘息系列"，刻意弱化视觉刺激，转而用长达45分钟的面部特写与呼吸声采集，意外登上年度订阅榜前三。

这种转型背后是深刻的社会结构变迁。日本国立精神医疗研究中心的报告指出，25-40岁男性中，68%承认通过成人影片获得"被需要感"。制作方開始引入戏剧构作師设计情感線，某部现象級作品甚至设置完整的前传故事：女主角因职场霸凌踏入行業，每场情欲戏都穿插着与老家母亲的通话片段。

制作人坦言："我们要让观众在释放欲望时，同步经歷角色的精神成长。"

这种叙事策略正在重塑产业生态。京都大学文化研究团队发现，新一代观众更关注"后戏"而非性爱场景——当演员点起事后烟、或是默默收拾散落一地的衣物时，弹幕區往往充斥着"辛苦了""请多愛自己"等暖心留言。這种微妙的情感互动，使成人影片意外成为疏解现代社會原子化孤独的缓冲带。

在涩谷VR体验馆，戴着头显设备的顾客们不再急于切换视角，而是长久停留在虚拟伴侣整理头发的日常畫面里，仿佛在电子海洋中打捞真实人性的碎片。

整训中，他们把强根固本、纠正政治偏差作为重点，帮助官兵廓清思想认识和行为上的误区。为了让党员干部有针对性地展开反躬自省，旅政委列举了几种现象——

执行上级的决策部署，有的单位打折扣、搞变通，嘴上说“结合自身实际”，实则是畏难推诿，不愿担当；

面对正常的岗位调整，有的干部挑挑拣拣，跟组织谈条件、讲价钱，把党性原则和组织纪律忘在了脑后；

有的领导干部逢会必讲忠诚，私下里却妄评妄议……

“大家身在基层，千万不要觉得这些问题离自己很远。深究起来，其实每个人身上都或多或少存在，只是表现方式和程度不同而已。”一名旅领导一针见血地说。

反思辨析时，一则往事被反复提及——

1950年初，党中央指示18军进藏。邓小平急令已被任命为川南行署主任的军长张国华速赴重庆受领最新任务。1月10日，接见18军领导时，邓小平开门见山：“今天谈话凭党性。”张国华立即回答：“一切听从党安排。”随后，他迅速返回部队准备有关事宜，并把不满3岁的女儿背在身上，挥师西进。

“今天谈话凭党性”“一切听从党安排”。一问一答间，尽显对党的无限忠诚。大家说，不同年代有不同的考验，但需要擦亮的是同一种政治本色。

现在，该旅移防西藏已满5年。官兵们忘不了，当初步入新营区时看到的景象：窄小的院落、低矮的营房、斑驳的墙壁……

考验面前见忠诚。“再难，能有18军进藏难？”关键时刻，该旅党员干部站了出来，他们不等不靠，主动挑最重的担子、接最烫的山芋、啃最硬的骨头，发起新的冲锋。如今，一座崭新的现代化军营拔地而起，官兵生活和训练条件得到极大改善。

驻守雪域高原，恶劣的自然环境，是检验官兵思想纯度的“试金石”，也是提升部队战斗力的“磨刀石”。

“战场打不赢，一切等于零，党需要的是一支能打胜仗的‘枪’。”政治整训中，该旅官兵深刻认识到，作为新时代革命军人，既要有忠诚于党的政治自觉，也要有对党忠诚的实际能力。

前段时间，享有“无坚不摧”美誉的该旅某连，机动至某陌生地域驻训，连长徐靖翔主动请缨，受领高原作战重点课题研究任务。在接下来的时间里，全连官兵把参加政治整训焕发的政治热情，转化为集智攻关的动力，根据高原气候和地形特点，构设10多种战术背景，在一个个难局危局险局中，采集作战数据，挖掘装备极限性能，研练检验创新战法，初步形成多项成果。

驻训归来，该连官兵没有陶醉在成绩里，而是展开检讨反思，透过任务中暴露的问题深挖思想根子：个别同志产生畏难情绪，说到底是“躺着就是奉献”思想在作祟；一些军士习惯“吃老本”，不愿走出“舒适区”，是缺乏担当作为精神的表现……指导员孙嘉琦告诫大家：“这些思想倾向如果任其发酵蔓延，就会滋生不良风气，动摇理想信念。”

“没有信仰上的坚如磐石，就没有战场上的无坚不摧。”这不仅是该连官兵的感悟，也是该旅上下的共识。（毛彦苇 特约通讯员 刘 卓）

图片来源：人民网记者 胡婉玲 摄

MyStarbucksRewards(Chinese)星巴克

分享让更多人看到