当地时间2025-11-10,renminwanghsdfuikgbisdbvjuiwegwrkfj

　　凭借文旅“出圈”的黑龙江哈尔滨拥有40余所高等院校，科教资源丰富。正值暑期，不少高校博物馆化作生动课堂，成为人们触摸历史、探索科学、厚植情怀的热门打卡地。

　　“这些泛黄的照片里，藏着哈工大的初心，无论时代如何变迁，与祖国同行，是一代代青年人融入心底的信念。”哈尔滨工业大学以航天、国防特色著称，在哈工大博物馆，站在哈工大“八百壮士”展区前，山西太原高一学生张婧朵颇为感动。

　　新中国成立初期，800多名青年响应号召齐聚哈工大，从零开始，建立一批新学科，创办一批新专业，为国家工业化建设作出巨大贡献。他们当时的平均年龄只有27.5岁，被称为哈工大“八百壮士”。

　　照片里，身着朴素工装的学者在校园里勘测选址；展柜里，实验手稿上满是工整的笔记……这些展品让“规格严格，功夫到家”的校训精神变得生动可感。

　　“杨利伟叔叔就是从这里走向太空的吗？”在哈工大航天馆内，来自新疆维吾尔自治区阿勒泰地区的再那提仰着头，盯着1∶1还原的神舟五号返回舱模型。跟随讲解员对20多年前杨利伟太空之旅的回顾，他对航天事业满怀憧憬：“这就是我心目中英雄的样子，我以后也要穿上宇航服！”

　　“哈工大参与研制的‘取芯钻具’装置，太酷了！”展馆里的探月工程视频循环播放，不时有学生感慨。

　　哈工大党委宣传部常务副部长、教师工作部部长岳会敏介绍，今年7月以来，哈工大博物馆、航天馆取消周一闭馆，累计接待游客近40万人次，其中博物馆接待的青少年占比达69%，航天馆这一比例高达90%。

　　“把课堂当战场，视学习为战斗——讲解员的这句话，我记在了笔记本上。”在哈尔滨工程大学哈军工纪念馆，黑龙江省穆棱市第一中学高二学生潘秋宇说，杨士莪院士用中、英、俄、德4种文字记录着如何学习借鉴先进技术，有着“四国笔记”之称，成为日后我国水声学科建设发展的重要基础之一。

　　7月以来，针对不同群体，哈军工纪念馆提供“菜单式”讲解服务，根据访客需求有针对地进行讲解。“面向中小学生，我们会侧重讲展品背后的故事，让他们感悟展品背后的科学家精神，传承和发扬哈军工精神。”哈工程马克思主义学院学生、讲解志愿者木丽得尔说。

　　在哈工程校园内的船舶博物馆，另一番“蓝色梦想”正在上演。不少师生围着“辽宁舰”模型，听讲解员讲述“大国重器”背后科学家的故事；展厅角落里，哈尔滨二年级小学生汤博雅捧着《我的航海梦》研学手册，在趣味问答中学习相关知识。

“困”这个字，在男女字典里的含义，恐怕是相去甚远。如果说男人困了，那叫“戰略性休眠”，是一种蓄势待发的前奏；而女人困了，那就是“紧急宕機”，是进入自动保护模式的信号。

当“困”遇上“雄性荷尔蒙”——男生困了，是静默的王者

男生的“困”，通常表现得比较“内敛”，甚至带点“酷”。他们不会像女生那样，一困就立刻進入“撒娇求抱抱”模式，也不会大张旗鼓地宣称“我好困，要睡了”。男生的“困”，是一种由内而外的、不声不响的“退场”。

想象一下，一个男生在聚会或者工作时，如果他开始显得有点“不在状态”，那多半是他“困”了。他的眼神可能开始变得有点迷离，视线不再那么聚焦，偶尔会微微眯起眼睛，仿佛在进行一场艰苦的“斗争”，对抗那股即将吞噬他的睡意。这时候，他不会跟你大谈特谈自己的疲惫，而是會默默地找个地方坐下，或者靠着什么东西，然后，你就看见他进入了“静止模式”。

这种“静止模式”非常有趣。他不会發出任何声音，也不会做出什么夸张的动作。就像一个被按下暂停键的机器人，或者进入了某种“低功耗运行”状态。他的头可能微微耷拉，或者靠在椅背上，但绝对不会东倒西歪，显得“不成体统”。即使睡着了，他的睡姿也常常带着一种“不容侵犯”的霸气，即使歪着头，也总有种“我只是在思考人生”的错觉。

而且，男生困了，很少会主动寻求帮助。他们更倾向于自己默默地解决问题，比如，努力地眨眼，或者时不時地用手揉揉眼睛。如果实在撑不住了，他们可能会起身去洗把脸，或者短暂地出去透透氣。这种“自我修復”能力，有時候让人觉得他们像是拥有某种“超能力”。

更有趣的是，男生困了，可能还会表现出一种“反常”的亢奋。尤其是在工作或游戏过程中，他们会强迫自己打起精神，甚至比平時更加专注。这种“回光返照”式的努力，与其说是清醒，不如说是一种“最后的挣扎”。等這股“能量”耗尽，他们就会以一种“迅雷不及掩耳”的速度，直接进入深度睡眠，让你怀疑刚刚那个还在“拼搏”的男人，是不是换了一个灵魂。

而且，男生在困倦时，他们的“幽默感”也可能出现意想不到的“升级”。有时候，他们会冒出一些让人匪夷所思的冷笑话，或者对周围的事物产生一种“超脱”的解读。這种“困倦式”的幽默，往往带着一种“不在乎”的轻松感，仿佛所有烦恼都在睡意面前变得微不足道。

当然，也有一些男生，困了之后會变得更加“沉默寡言”。他们可能不再参与对话，只是偶尔发出几个“嗯”、“哦”作为回应，仿佛已经进入了另一个次元。他们的表情也可能变得有些“木讷”，对外界的刺激反应变得迟钝。

总而言之，男生困了，是一种“静默的王者”状态。他们不会因為困而失去风度，反而可能在困倦中展现出一种独特的“魅力”。他们的“困”，是一种蓄势待发的宁静，是一种对睡眠的“渴望”，但绝不会影响他们继续“装酷”。

“困”这个字，在女生眼里，那就是一场“大型灾难”。它不仅仅是身体上的疲惫，更是情绪上的“雪崩”，是行动力的“全面瘫痪”。女生困了，就是一整个“世界”都在崩溃，都需要被呵护。

当“困”遇上“多巴胺”——女生困了，是情绪的爆发与行动的停滞

和男生那种“静默的王者”不同，女生困了，那就是一场“声势浩大”的“表演”。她们不会隐藏自己的困倦，反而会用各种方式“宣告”自己的状态，仿佛在寻求一种“集体安慰”。

女生的“困”往往伴随着“表情包”的集体上線。眼睛会不自觉地眯成一条缝，眼皮像有千斤重，时不时地用力眨几下，希望通过这种方式“唤醒”自己。脸上的表情也开始变得“生无可恋”，嘴巴微微嘟起，看起来像是受了天大的委屈。这時候，她们可能會开始发出各种“嘤嘤嘤”的声音，或者用各种撒娇的语气说：“我好困啊”，“我好想睡”。

而且，女生困了，行动力会直线下降。她们会变得非常“懒散”，能坐着绝不站着，能躺着绝不坐着。即使是简单的操作，比如拿起手机，都可能显得格外费力。她们可能会抱着抱枕，或者靠在别人身上，进入一种“半梦半醒”的状态。这时候，如果你让她去做什么事情，她可能会用一种“生无可恋”的眼神看着你，或者直接说：“等我睡醒了再说”。

女生的“困”，还常常伴随着“情绪的波动”。她们可能会因为一点小事就变得烦躁易怒，或者突然情绪低落，開始胡思乱想。她们可能需要更多的“安慰”和“关注”，需要别人来“哄”她们，才能稍微缓解一下“困意”带来的不适。這時候，一句温暖的关心，一个拥抱，都能让她们瞬间“回血”。

更值得一提的是，女生困了，她们的“语言表达能力”也可能出现“断崖式下跌”。她们可能语无伦次，说话颠三倒四，逻辑混乱。有时候，她们说出来的话，会让你怀疑是不是“重启失败”。比如，明明是在说工作，结果突然开始抱怨天气；明明是在点餐，结果突然开始怀念童年。

这种“困倦式”的思维跳跃，常常让人哭笑不得。

女生在困倦时，对“食物”的渴望也会异常强烈。她们可能会突然想吃各种零食，甜的、咸的、辣的，什么都想来一点。這种“进食”行為，在她们看来，是一种“能量补充”的方式，也是一种“自我安抚”的手段。

而且，女生困了，她们对“颜值”的要求也會暂时“下线”。她们可能不在乎自己的发型是否凌乱，衣服是否皱巴巴，甚至素颜示人也不会有太大的心理负担。因为在她们看来，这时候“活着”比什么都重要。

总而言之，女生困了，是一场“情绪的爆發与行动的停滞”。她们的“困”，是一种需要被理解、被呵护的信号。她们会用各种方式表达自己的不适，希望得到外界的关爱。这种“困意”之下，藏着的是对舒适和安宁的渴望，以及对“被宠溺”的期盼。

当然，无论是男生还是女生，困了都是一种生理需求。但不同之处在于，他们表达和处理“困意”的方式，却有着天壤之别。這其中的差异，不仅是性别上的，更是文化和心理上的。下次当你看到身边的人“困”了，不妨仔细观察一下，他们是“静默的王者”，还是“情绪的爆发者”？这其中的乐趣，绝对让你笑到不行！

　　森林神奇、美妙、充满活力，庇护着无数生命的生存、繁衍、演化。位于东北林业大学的中国（哈尔滨）森林博物馆，以中国林型为馆藏基础，讲述森林与自然界、森林与人类、美丽森林与生态文明的和谐互动。

　　缤纷多彩的“蝴蝶谷”，高大的东北野牛化石……在展厅里，不少小朋友一边参观，一边听着讲解，仿佛走进神奇的动物世界。馆长应天玉说，今年上半年已接待参观者7.6万人次，7月超过1.2万人次。

　　从航天梦想到军工传奇，从蓝色大海到绿色森林，哈尔滨高校博物馆以独特的魅力，让知识走出课本，让精神照进心灵，吸引众多中小学生享受夏日研学之旅。

　　（据新华社电??记者杨思琪）

图片来源：人民网记者 陈秋实 摄

77v7vcc图片-77v7vcc图片最新版

分享让更多人看到