当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

　　5月的河南叶县，风过陇亩麦语丰。当地有耕地面积123万亩，今年小麦种植面积达96万亩，麦镰与时钟即将开启竞速模式。

　　作为全国粮食生产大县，粮食安全是叶县的头等大事。入春以来，面对局部地区春旱、病虫害等挑战，当地通过推广节水灌溉、实施“一喷三防”等举措，确保小麦长势良好；制定“三夏”生产工作方案，建立县、乡、村三级联动机制，组织助农服务队下沉田间地头协调解决农户困难。“我们提前对麦田墒情、收割时间进行网格化摸排，确保每块地都有责任人。”叶县农业农村局局长魏进庚说。

　　机械化是夏粮抢收的关键。叶县依托37家农机专业合作社，统筹检修联合收割机、播种机等农机具5000余台，预计高峰期单日收割能力超8.6万亩。“我们提前1个月完成农机检修，更换易损零件10余件，确保所有机械‘健康上岗’。”叶县廉村镇秋林农机合作社负责人蒋秋林说。

　　为保障农机安全顺畅通行，叶县开辟绿色通道，在高速路口、乡镇（街道）设置服务站20余个，为机手提供免费检修、油料供应和路线指引服务。

　　今年“三夏”，科技元素格外亮眼。叶县依托农业农村部万亩高产示范田项目，全面推广“智慧夏收”系统。通过无人机遥感监测，农户可实时查看麦田成熟度、湿度等数据，精准规划收割顺序。“过去靠经验判断，现在手机一点就知道哪块地该收了，效率提高30%以上。”龙泉镇种粮大户何俊朝说。

　　“三夏”时节，天气变化直接影响收成。叶县气象局启动“全天候护航”模式，通过智能网格预报系统，每3小时更新一次气象数据，并利用短信、微信群等渠道，向农户推送精准预警。“我们与周边地区气象台建立联防机制，确保灾害性天气预警提前2小时送达。”叶县气象台台长景亚来说。

　　针对可能出现的阴雨天气，叶县储备了履带式收割机，并划定39个粮食烘干中心，日处理湿粮能力达3000余吨。“从收割到烘干入库，全程机械化闭环，最大限度降低损失。”叶县农业机械技术中心主任李元亨说。

　　针对可能出现的强对流天气，应急管理部门储备抽水泵、防水篷布等物资，并在低洼地块预置排水队伍。保险机构开通夏粮理赔快速通道，做到24小时内查勘定损。

油光水滑的深夜邀约

晚上十点的厨房还亮着暖光，岳母端着青花瓷碗探出头："小陈啊，今晚这锅肥皮给你留的。"碗里颤巍巍的卤肉泛着琥珀色油光，蒜末在热气里跳着華尔兹。我盯着那圈半透明胶质层，突然想起上周体检报告里的胆固醇箭头。

"妈，这…太补了吧？"我捏着筷子進退两难。岳母突然红了眼眶，砧板上的老菜刀"当啷"一声："当年你爸追我时，冒着大雪翻三座山就为送罐猪油。"油烟机嗡嗡作响，她转身从橱柜深处掏出个铁皮盒，1987年的粮油票整整齐齐码着十二层。

凌晨两点，我被厨房窸窣声惊醒。月光里岳母正往砂锅塞陈皮八角，老式收音机播着《甜蜜蜜》。"您怎么还不睡？""当年怀小芳时饿得慌，你爸半夜偷生产队的猪头…"她突然噤声，锅铲在砂锅里划出个心形。冰箱贴着的全家福被蒸汽熏得发潮，1996年拍的相片里，岳父臂弯里还搂着半扇猪肉。

第二天晨跑遇见对门王婶，她神秘兮兮拉住我："听说你丈母娘把传家菜谱给你了？"我這才知道，那锅看似油腻的卤肉藏着家族秘辛——六十年代饥荒時，岳母靠半勺猪油救活高烧的妹妹；九十年代下岗潮，她支起卤味摊供女儿读完大学。每块肥皮里都裹着时代的年轮。

胶原蛋白里的时光胶囊

周末家庭聚会，表弟带着米其林指南来踢馆："這肥腻玩意儿早过时了。"岳母默默端出冰镇梅子露，琥珀色肉冻在青瓷盘里微微颤动。95岁太奶奶用没牙的嘴抿了口胶质，浑浊眼睛突然發亮："和1938年逃难时，你太爷爷熬的救命汤一个味。"

深夜厨房变成时光放映厅。岳母演示如何用竹签给肉皮雕花："当年国营饭店老師傅说，好卤肉要经得起三蒸三晒。"她突然摸出个磨得发亮的铜吊坠，"这是你爸送的第一件礼物——肉铺的称砣。"称砣内侧刻着模糊的"1980.5.1"，那天他们用板车拉着婚宴剩的猪头肉，在供销社门口叫卖到繁星满天。

我开始在阳台架起直播设备，岳母的"黯然销魂肉"意外走红。00后粉丝们刷着弹幕："求胶原蛋白暴击！"却不知镜头外，她正戴着老花镜研究低脂配方。某天收到特殊订单——华侨老太太指名要"1949年的味道"。熬制时岳母突然哼起《东方红》，说这是她当赤脚医生时，给产妇补充营养的秘方。

如今冰箱贴着新全家福，背景里那锅卤肉仍在咕嘟冒泡。每当有人质疑"这能吃吗"，女儿总会挺起小胸脯："外婆说这是愛的胆固醇！"上周岳母悄悄塞给我个锦囊，里面是手写菜谱和粮油票复印件。最后一页用钢笔写着："等小丫头出嫁那天，把称砣熔了打戒指。"

　　夏收时节也是安全生产关键期。叶县定期组织消防、电力部门对全县粮库、烘干中心进行拉网式排查，发现问题立行立改。当地农业农村局联合公安部门开展秸秆禁烧宣传，启动蓝天卫士监控系统，织密“人防+技防”监管网。

　　自今年4月下旬起，当地农业机械部门派出20余名技术人员深入18个乡镇（街道），开展机手安全生产及规范操作培训15余场次，累计发放跨区作业证、张贴安全警示标识300余份。

图片来源：人民网记者 闾丘露薇 摄

中新社,91留学生爱洋吊XXXHD,热潮席卷校园,国际学生纷纷加入狂欢

分享让更多人看到