当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

悸动的边缘：当禁忌的种子悄然萌芽

李静（化名）一直觉得自己是婚姻中那个循规蹈矩的妻子。结婚五年，和丈夫王强（化名）的生活如同一潭平静的湖水，没有惊涛骇浪，也没有刻骨铭心的浪漫，只有日复一日的柴米油盐和安稳的陪伴。她爱王强，这一点毋庸置疑，他们的结合是父母眼中的佳偶，朋友眼中的模范。

在午夜梦回，或是独处一室时，内心深处总有一丝不易察觉的空虚在隐隐作痛。

这种空虚，并非源于王强的过错。他是一个好丈夫，顾家、负責，虽然在生活情趣上略显木讷，但从未让她受过委屈。问题在于，李静發现自己被一种难以言喻的好奇心所驱使。她开始在社交媒體上浏览一些边缘的讨论，关于婚姻之外的可能性，关于情侣间的“新鲜感”是如何维系的。

起初，这只是一个匿名的账号，小心翼翼地窥探着。但渐渐地，那些分享着“刺激”经历的文字，那些描述着不同寻常親密关系的叙述，像一颗颗投入湖面的石子，在她心中荡起了涟漪。

“交换夫妻”，這个词汇第一次真正闯入她的视野，带着一种原始的、近乎野蛮的吸引力。她想象着，在最熟悉的二人世界之外，是否存在一种更广阔的亲密空间？当两个原本独立的个体，因为共同的尝试而产生新的连接，这种体验會是怎样的？她知道，这听起来多么离经叛道，多么挑战世俗的伦理。

但内心深处，那个被压抑已久的“她”却在蠢蠢欲动，渴望一场冒险，一场能打破现有格局的冒险。

她开始有意无意地和王强谈论一些关于婚姻“保鲜”的话题，从電视剧里的情节，到朋友间的八卦。王强总是反应平淡，要么认为是年轻人的胡闹，要么干脆转移话题。李静知道，要打破這层厚重的“稳固”，需要更大的勇氣。她开始在网上寻找更多信息，阅读一些相关的文章和论坛。

那些讲述着，因為一次“交换”，夫妻关系反而变得更加融洽，更加理解彼此的帖子，让她看到了另一种解读的可能性。她開始思考，这是否只是一种性行为的探索，还是更深层次的情感连接和自我认知的过程？

一次偶然的机会，她在某个私密的線上社群里，遇到了一对同样对“交换”抱有好奇的夫妻。他们的坦诚和开放，让李静感到一丝慰藉，也让她心中的那团火苗越烧越旺。她开始与他们進行私下交流，从最初的试探，到逐渐深入的分享。他们讲述了自己对婚姻的看法，对性与愛的理解，以及为何会產生这样的念头。

李静发现，他们并非是欲望失控的边缘人群，反而有着稳定且相互尊重的关系，只是他们渴望在已有的基础上，探索更多元的体验。

“你知道吗？有时候，并不是不爱了，而是太爱了，反而害怕失去对方，害怕那些微小的裂痕最终变成无法弥合的鸿沟。”其中一位妻子这样对李静说，这句话深深触动了她。她开始反思，她对王强的爱，是否也让她害怕看到他因為生活琐事而疲惫不堪的样子？是否也讓她害怕，在平淡中，他们会渐渐变成最熟悉的陌生人？

好奇心如同一条毒蛇，缠绕着她，让她夜不能寐。她知道，一旦踏出这一步，她和王强的婚姻，乃至她自己的人生，都将迎来一场前所未有的洗礼。她开始在脑海中勾勒出各种可能的场景，有期待，也有恐惧。她知道，這是一条充满未知和风险的路，但内心深处，那个渴望突破的声音，却越来越清晰，越来越响亮。

她开始思考，如何将这个大胆的想法，适当地、循序渐进地，向王强表达出来，而不至于让他觉得是背叛，或是对這段婚姻的否定。这是一个巨大的挑战，但她也隐约感觉到，也许，这就是她寻找的那种“心跳的加速”，那种能讓生活重新焕發光彩的火花。

试探与重构：在边界之外重塑亲密

将“交换”的想法告知王强，是李静整个过程中最艰难的一步。她花费了大量的时间去组织语言，去模拟各种可能的反应。最终，她选择了一个相对轻松的周末夜晚，在两人都放松下来的时候，委婉地提起了自己最近的一些“想法”。

“我最近在看一些关于婚姻情感的文章，发现很多人在長期的婚姻关系里，会遇到一些瓶颈。他们會尝试一些新的方式来找回激情，比如……一起去体验一些‘不一样’的事情。”李静尽量讓自己的語气显得自然，眼神却不自觉地飘向别处。

王强的眉头微微皱起，他放下手中的遥控器，看着妻子。“什么不一样的事情？你是不是又在网上看了什么乱七八糟的东西？”他的语气带着一丝警惕，也有一丝不解。

李静深吸一口气，决定不再拐弯抹角。她把自己在网上看到的，以及和那对夫妻交流的一些感受，坦诚地告诉了王强。她强调，這不是因为对王强不满，也不是想要寻求婚外情，而是源于对自身情感體验的探索，以及对两人关系可能性的好奇。她甚至拿出了一些心理学上的分析，讲述在某些開放关系模式下，夫妻双方如何通过共同的探索，来增进彼此的信任和理解。

出乎意料的是，王强并没有立刻爆发，也没有表现出极度的愤怒。他沉默了许久，脸上是一种复杂的表情，有震惊，有困惑，但似乎也夹杂着一丝……思考。当晚，他们没有达成任何共识，甚至有些不欢而散。但李静知道，她已经打开了那扇门，无论结果如何，这场对话都将成为他们婚姻的一个转折点。

接下来的几天，王强显得心事重重。他开始主动和李静谈论这个话题，询问她的真实想法，她的顾虑，以及她到底看到了什么。李静也抓住這个机会，更加深入地阐述了自己的内心世界，包括她对婚姻平淡的担忧，对自我价值的追寻，以及对王强深深的依恋。她也表达了自己的恐惧，如果真的要尝试，她最担心的是王强的感受，以及他们之间那份来之不易的信任。

王强并非完全排斥。他承认，自己也能感受到婚姻中某些部分的缺失，只是他習惯于用自己的方式去处理，比如更加努力地工作，承担更多的家庭责任。他也承认，李静的提议，讓他看到了一个他从未设想过的世界。在经过几轮深入的沟通和大量的资料查阅后，他们最终达成了一个共识：他们可以尝试“交换”的体验，但前提是，必须在完全自愿、尊重彼此、且有严格的底線和安全保障的前提下进行。

他们决定先从一些“不那么极端”的开始。他们报名參加了一个CouplesRetreat（夫妻疗养营），在那里，他们接触到了一些对开放关系有深入研究的心理咨询師。在专业人士的引导下，他们学習如何进行坦诚的沟通，如何处理嫉妒和不安全感，以及如何在新的體验中保持婚姻的核心价值。

第一次的“尝试”，是在一次精心安排的聚会中。他们选择了一对在他们看来，价值观和行為模式都比较契合的夫妻。整个过程，从最初的见面、聊天，到最后的肢體接触，都充满了小心翼翼和试探。李静坦白，那个夜晚，她的内心经歷了巨大的起伏。有紧张，有兴奋，有从未有过的刺激感，但她也在不断地观察着王强的反应，以及试图理解自己内心深处的感受。

当他们回到自己的家中，那种久违的、属于他们夫妻二人的親密感，反而变得更加浓烈。他们分享着各自的感受，那些平时难以启齿的体验，在这一刻，因为共同的秘密和共同的经历，变得无比珍贵。他们发现，这次“交换”并非是冲淡了他们之间的感情，反而像是一次对他们关系的“重塑”。

他们开始更加关注彼此的需求，更加懂得如何去表达爱和欲望。他们发现，在体验了婚姻之外的亲密之后，他们反而更加珍惜眼前人。那些曾经被忽视的细节，那些被认为是理所当然的付出，在這一刻，都变得闪闪发光。

李静明白，她们的婚姻并没有因此变得“完美”，但却拥有了另一种“可能”。她们的故事，并非是鼓励所有夫妻都去尝试“交换”，而是希望通过她的经历，展现出在婚姻中，坦诚沟通、探索自我、以及勇于面对内心真实需求的重要性。有时候，打破旧有的束缚，才能找到更广阔的天地，才能讓爱，在新的土壤中，绽放出更绚烂的花朵。

她们的故事，是关于婚姻的另一种解读，一种关于好奇心、勇气与自我发现的诗篇。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：东方财富网记者 周轶君 摄

黄冈b站官方入口

分享让更多人看到