金年会

当地时间2025-10-18

一锅酸菜白肉，炖出半生烟火

我家老太太，典型的东北老妞儿。说话带碴子味，走路带风，嗓门亮得能穿透三条街。她的人生信条简单得很——“BBWBBWBBWBBW”，别误会，这不是什么神秘代码，这是她自个儿编的顺口溜，意思是“别憋着，别委屈，别忘本，别妄自菲薄”。她说，这四“别”一“W”（“W”是她硬加的，觉得顺口），够人活一辈子了。

老太太的日常，是从凌晨五点的厨房开始的。天还没亮透，她就已经系着那条洗得发白的围裙，站在灶台前熬小米粥。锅里的米粒咕嘟咕嘟地冒着泡，热气腾起来，模糊了她花白的鬓角。我总说她：“妈，多睡会儿，现在谁还起这么早？”她头也不回，勺子搅着锅底：“睡啥睡，一日之计在于晨！你们年轻人啊，就是太能‘憋着’，憋懒筋！”

她的“BBW”哲学，第一课就是“别憋着”。有啥说啥，想干就干。记得我小时候不肯吃胡萝卜，她直接拎起一根生的塞我手里：“嫌啥嫌？营养着呢！别委屈自个儿的肚子！”如今我成了家，每次回去，她还是那句：“工作不顺心？说出来！别憋着！咱家人没那么多弯弯绕绕。

”

第二课是“别委屈”。老太太这辈子没少吃苦，三年自然灾害时啃过树皮，改革开放初期摆过地摊，但她从不觉得委屈。“委屈啥？活着就是赚了！”她常念叨，“你看那酸菜，腌的时候又咸又涩，时间一到，炖上五花肉，香得嘞！人也一样，经点儿事，才能出味儿。”

她的拿手菜是酸菜白肉粉条锅。酸菜是自己腌的，足足发酵一个月，酸中带脆；五花肉切得薄厚均匀，先煸出油，再和酸菜一起咕嘟咕嘟地炖。满屋的香气，能把邻居家的猫都招来。她说，过日子就像炖这锅菜，火候到了，味道自然就对了。“别忘本”，这是她的第三课——酸菜是东北的根，家的味，不能丢。

饭桌上，她总爱讲老一辈的故事：怎么用粮票换土豆，怎么在零下三十度的天气里走十里路去上学。她说这些不是诉苦，是提醒我们“别妄自菲薄”：“咱东北人，骨头硬着呢！冷不怕，穷不怕，就怕自己先怂了！”第四课“别妄自菲薄”，她用得最勤。我考大学那年紧张得睡不着，她一拍炕沿：“怕啥？你爷当年字都不识几个，还敢闯关东呢！你比他强多了！”

深夜唠叨声，织就家的年轮

如果说part1里的老太太是灶台上的哲学家，那part2里的她，就是深夜的守护者。她的“BBWBBWBBWBBW”不光挂在嘴边，更揉进了生活的细枝末节里。

我家住老小区，隔音不好。每晚十点，老太太准时的“夜间广播”就开始了一—不是真的广播，是她挨个屋敲门查岗。“窗户关严没？煤气阀拧紧了？电热毯拔插头啊！”声音洪亮，穿透木门，精准砸进耳朵里。我有时嫌她啰嗦：“妈，我都多大了，还能不知道这些？”她梗着脖子：“多大也是我孩儿！别憋着不说，安全隐患就得叨叨！”

她的“别憋着”，在这里成了“别憋着担心”。她宁愿被嫌烦，也要把提醒说到位。这份唠叨，像东北冬天的棉被，厚重，却暖得踏实。

老太太还有个习惯：存东西。冰箱里永远塞得满满登登——冻豆角、腌黄瓜、蒸好的馒头……甚至我小时候的奖状，她都拿保鲜膜包着，收在箱底。我说：“这都不值钱，扔了吧？”她瞪眼：“扔啥？这都是念想！别忘本！”她的“别忘本”，是舍不得丢掉的每一段记忆。在她看来，东西旧了，情分却越存越醇。

去年冬天，我工作遇上瓶颈，整个人灰扑扑的。除夕夜，全家包饺子时，我闷头擀皮儿，一言不发。老太太突然戳我额头：“咋的？让人煮了？”我没吭声。她放下饺子皮，拉我进厨房，指着窗外漫天烟花：“你看那亮堂劲儿，炸得越高，声儿越响！人呐，低潮时候别妄自菲薄，憋足了劲，才能蹦得高！”那一刻，她没讲大道理，却让我红了眼眶。

她的“别妄自菲薄”，从来不是空话，是裹着烟火气的鼓励。

如今我也当了妈，才懂了她那些“BBW”里的深意。生活鸡毛蒜皮，压力噼里啪啦，但只要有她在，家就永远是闹哄哄、热腾腾的。她的顺口溜或许粗糙，却比很多书本智慧都来得真切。最后一句“W”，她笑嘻嘻解释：“W就是‘我’呗！别忘了你自个儿是谁！”

最新蓝思科技：折叠屏手机带动UTG玻璃价值量大幅提升